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A Sara Bolaño






Bendita sea tu pureza



“Oh María, madre mía, oh consuelo…” cantan las voces que no se coordinan bien del todo con el sonido del órgano. Leonora aspira hondo, muy hondo, el perfume de los nardos y las azucenas entre sus brazos y el fuerte aroma del incienso. A veces sus ojos bajan sobre su vestido de primera comunión que ya le queda un poco zancón. El organdí le pica el cuello, las axilas y las muñecas. Además el velo, sostenido por pasadores, le jala el pelo.

Una larga hilera de niñas la precede en el lento recorrido y un número igual de grande va detrás de ella. Es el mes de mayo. Ahora, en la penumbra de la iglesia, Leonora se siente embriagada e inquieta mientras fatalmente prosigue su camino hacia el altar. El trémulo chisporroteo de las flamas apenas ilumina el gran crucifijo al fondo del trayecto.

Quiere y no quiere llegar hasta una mesa donde comienzan a morir las flores blancas, blancas como debe ser el alma de las niñas que en la medialuz del sagrado recinto llevan cubiertos pudorosamente cabezas, brazos y piernas. Dios no puede ser afrentado con la exposición de la carne de las pequeñas novias de Cristo. Hay que ser modestas en el vestir; pero, además, hay que obedecer las reglas de Su Santa Casa. Hay que tener mucho cuidado en no pisar el escalón donde comienza el área prohibida para las mujeres. El escalón que lleva hasta el altar con el gran crucifijo que lo preside. Nuestro Señor, en Su Infinita Sabiduría, no quiere ser agraviado por la proximidad de las pecadoras hijas de Eva. ¡Qué intolerable falta de respeto! Sólo los niños y los hombres, a los que Dios encomendó Su Santo Servicio, tienen derecho a acercarse.

“Amparadnos y guiadnos…”, prosiguen las voces de las beatas y el resoplido del órgano mientras Leonora avanza temblorosa con las flores apretadas contra el pecho. Está turbada. Algo va pensando que la altera. Y es que desde aquel día lleva ya muchas noches acosada por pesadillas que no se atreve a confiarle a nadie. Ni su mamá podría comprenderlo. Está segura que, de contárselo, la castigaría, porque las niñas buenas no dicen esas cosas nunca, pero nunca nunca. Las niñas buenas no piensan en esas cosas nunca. A las niñas buenas no les pasan esas cosas nunca.

“Con el ángel de María su pureza celebrad…”. Leonora se tropieza con la niña que va delante al modificarse un momento el ritmo de la marcha. Siente ese fuerte miedo instantáneo que brota cuando parece que se ha perdido pie. Y todo porque no puede dejar de pensar en lo que se ha propuesto.

La marcha continúa lenta, muy lentamente, y la voz aguda de las beatas, cubiertas con sus velos negros o con sus rebozos jaspeados, va colándose por las regiones profundas de Leonora. Es como si su interior, de la cabeza a los pies, hubiera alojado las estridencias amorosas, negras cual graznido de cuervo, que emiten esas gargantas desprovistas de otros amorosos gemidos, que desde luego Leonora aún ignora.

“…a la patria celestial…”. Va ya a mitad del camino, su corazón lleva un paso rápido que desentona con el de sus pies. Las flores se le ahogan por la presión que les imprime queriendo acallar los gritos del pecho. Está segura de que todos deben ya haberse dado cuenta. Pero nadie se mueve o la mira de otra manera. Y es que desde aquel día ella no encuentra sosiego. No comprende. De pronto en una banca descubre la sonrisa de su madre y la impaciencia de su hermanito.

Mira las manos fraternas moverse inquietas y los esfuerzos de su madre por sosegarlas. Si sólo supieran ambos que parte de su inquietud es él quien la ha provocado. Bueno, no sólo él. Él y aquel hombre en el que no puede dejar de pensar. A la cabeza de Leonora acude una vez más, mil veces más, aquella tarde. Y nada la hizo entonces sospechar que ese señor… Pero desde ese día Leonora lleva su imagen inscrita con una tinta que no se borra y que no la deja en paz. Por más esfuerzos que haga, ahí sigue el shac, shac que cree haber escuchado entonces.

“Bendita sea tu pureza”. Ya quedó atrás la sonrisa de su madre. Las niñas deben ser siempre puras, con el alma blanca como su vestido, como las flores, como las velas que flanquean el paso y que se despliegan al fondo del altar. Blancas sin mancha alguna, sin malos pensamientos. Por eso las niñas no pueden acercarse al altar, porque el Demonio se acerca siempre a ellas a murmurarles invitaciones para hacerlas pecar. Y las niñas suelen prestarle oídos. Si fue por culpa de Eva que todos perdieron el Paraíso. Fue por su culpa y la de todas las mujeres.

“Y eternamente lo sea”. Pero también Dios nos perdona. Leonora desea dentro de su corazón amarlo siempre. El aroma del incienso la marea, por un momento siente cómo su alma está a punto de salir corriendo para decirles a Jesús y a la Virgen que ella va a ser buena. Que no le va a hacer caso a las tentaciones.

Leonora quiere irse al Cielo cuando sea muy viejita y se muera. Sabe que para eso no debe estar en pecado mortal, porque en el Cielo no dejan entrar a los pecadores. Quiere ser como Santa Bernardita, que era tan buena que hasta se le apareció la Virgen. Prosigue su marcha con las flores que celebran la pureza de María. Sólo las niñas puras deben ir para que a la Virgen le dé mucho gusto recibirlas.

“Pues todo en Dios se recrea”. Ahí está de nuevo su desazón. Después de que por culpa de Eva nos echaron del Paraíso tuvimos que usar ropa para que nadie nos viera. Pero ella ha visto muchas veces desnudo a su hermanito. Y lo ve con atención, ve eso que él tiene y que ella no, y que oscila graciosamente. Cuando Leonora se lo toca, ella siente muy chistoso y su hermanito se ríe contento. Pero… vuelve el miedo al acortarse la distancia.

Y es que ella no entiende por qué es tan distinta una cosa de la otra. No entiende por qué su hermanito y ese señor son tan diferentes, pero ella salió aquel día sin permiso a la calle. Su mamá le tiene prohibido salir sola; y Leonora la desobedeció. Ese señor era el Diablo que se acerca a los que no son buenos, como ella que no le hizo caso a su mamá. “Ven, niña, ven, te quiero enseñar algo.” Y lo que vio fue tan oscuro, tan grande, tan horrible… Ella no podía apartar los ojos de la mano que movía esa cosa que sonaba cuando el señor la agitaba.

“En tan graciosa belleza…”. Bueno, ella sabe que su hermanito todavía es muy chico, pero cuando ella lo mira sin ropa no se parece en nada a aquello espantoso que vio esa tarde. Por eso cada noche tiene pesadillas, porque sabe que se va a ir al infierno. Que ya se le apareció el Diablo. Está segura que cuando llegue hasta la mesa para dejar las flores, algo muy malo va a ocurrirle porque no se puede engañar a la Virgen. A su mamá sí la engañó. Pero nadie puede esconderse de Dios y de Su Santa Madre. Allá arriba en el Cielo todo se ve. No es posible ocultarse, ni dentro del cuarto más oscuro, ni detrás de mil puertas cerradas con mil llaves.

“A ti, Celestial Princesa…”. Cada vez se acerca más, y cuando acabe la canción, entonces… Entonces todos van a saber lo mala que es Leonora. La Virgen no va a aceptar las flores, su mamá ya no va a quererla nunca. Ni su papá. Ni su hermanito. Ya no van a dejar que viva con ellos. Shac, shac, shac, shac.

“Mírame con compasión…”. Pero nadie puede tener compasión de una niña tan mala. ¿Qué será de ella? ¡Está perdida! ¡Va a irse al infierno!

“No me dejes, Madre mía”. Leonora casi arroja las azucenas sobre las demás flores, sin mirar siquiera la estatua de la Virgen. Sigue caminando hacia adelante. Sube un escalón. Sube el otro. Empieza a temblar de nuevo, y ahora también siente un cosquilleo intenso entre las piernas. Pero ya ha tomado una determinación. Necesita saber. Entonces alza los ojos para espiar por debajo del rojo faldón que cubre el cuerpo herido de Jesús.








La gitana



Mucho trabajo le costó a Leonora convencer a su mamá para que le dejara el pelo largo. La niña lo mide cada día frente al espejo y se desespera por esa lentitud grande, por ese cambio casi inexistente. Es como si el pelo no la obedeciera sino que acabara obedeciendo el gusto materno. Leonora a veces sube el hombro e inclina de lado la cabeza y deja que el pelo le cubra una porción del brazo. Hasta aquí me llega, se dice. Pero sabe muy bien que si se yergue, la cabellera recorrerá el camino inverso para acomodarse alrededor del cuello apenas rebasándolo. Sin embargo su contacto le produce un agradable cosquilleo y su piel despierta dulcemente.

Y eso sí, le dice la madre, suelto no vas a llevarlo nunca. Sólo las criadas se lo sueltan los domingos; y, claro, se ven muy vulgares. Pero sucede que a Leonora lo que más le gusta es imaginarse con el pelo cubriéndole la espalda hasta la cintura: crespo por la cárcel de las trenzas, brillante por el jabón de coco, esponjado y llamativo, muy llamativo. Ella querría que fuera rojo fuego, pero, qué remedio, se conformará con su mata de color castaño.

Leonora cierra los ojos y, en medio de esa lluvia de luces de colores que se derrama detrás de los párpados, surge una actriz de cine muy hermosa, vestida de gitana, con el pelo ensortijado, largo, bellísimo. Cómo le gustaría ser igual a esa mujer. Aunque a Leonora no la han llevado al cine a ver la dichosa película, no es para niños, le dicen. ¿Pues cómo son las películas que no son para niños?, quiere saber, pero nadie le responde.

Cuando puede, busca la imagen de la mujer asomada entre las páginas del periódico, ahí junto al nombre de la película. Lleva una blusa de gasa ceñida que le descubre los hombros y le señala, entre los pliegues de la tela, la rotundidad de los pechos y la línea inquietante que los separa. Y ahí, tembloroso entre ellos, se oculta el relumbre de una ancha cadena seguramente de oro con una medalla, o algo así. La mujer lleva, también, unas grandes arracadas que rozan la tela.

Entonces Leonora pasa los dedos por su liso pezón que empieza a picarle, porque desde hace un tiempo se le han puesto muy sensibles y ella hasta cree sentirlos un poco abultados. Además goza mucho tocándoselos y soñando, soñando… Pero el engrosamiento es sólo ahí, porque el resto del pecho sigue plano. ¿Será que algún día le va a crecer redondo, carnoso como el que se anuncia en la página del periódico?

Leonora ha empezado a verse con frecuencia en el espejo tratando de advertir algún cambio en su silueta. Hasta logró que le compraran un cepillo nuevo que le alborota el pelo. Su papá suele mirarla con desaprobación: Las niñas vanidosas se van derechito al infierno. Ella claro que no quiere irse al fuego eterno tan rojo como la añorada mata de pelo. Sólo desea ser igual a la actriz que la mira contenta desde la fotografía, acaso ignorante de su terrible futuro. Pero es que se ve tan bella, ataviada con esa blusa que destaca sus redondeces. Perdidos, entre los pliegues de la tela, se insinúan dos inquietantes puntos muy firmes.

La mano de Leonora vuelve a acariciar las gotas oscuras de carne que despiertan a su contacto. Estrellitas, las llama su madre, pero las de la mujer no son estrellas, son dos soles muy grandes. Luego retira la mano, el roce acaba produciéndole dolor. ¿Cómo le dolerán a la actriz con tan amplia superficie convexa? ¿Dolerá más mientras más grande sea ésta? Leonora piensa que eso no va a importarle si puede llegar a tener su figura. Lo único que comparte con ella es un lunar que lucen ambas en la barbilla y que Leonora frota y frota buscando hacerlo tan grande como el de la mujer. Porque ella misma también va a ser artista de cine: el pelo largo, los pechos generosos, la cintura pequeña y el lunar. Luego piensa en la sonrisa de papel donde apenas se perfilan los dientes y se asoma la punta húmeda, brillante de la lengua.

Leonora se recoge de un lado la falda que pone al descubierto su delgado muslo infantil. Después se muerde los labios, los moja con la lengua y vuelve a mirarse al espejo deseando enrojecer con los dientes la boca lustrosa ya por la saliva.

Con la respiración entrecortada va desabotonando la blusa de su uniforme. Coloca, luego, las manos en sus costados para empujarlos hacia el centro. Quiere emular el escote sombreado con aquella línea misteriosa que tanto la inquieta desde la fotografía. Su pequeña cadenita con la medalla de la primera comunión no logra encajarse en ese hueco tan trabajosamente logrado.

¿Qué haces, niña? Deja ya de verte. Apenas le dio tiempo de cerrarse la blusa. Se te atoró la falda con el cinturón, qué desfiguros son éstos. Anda, vete a jugar. Leonora, con las mejillas ardientes, alisa la tela y se aleja corriendo del sitio. Huye de la mirada acusadora. Huye del espejo. Huye de la inminencia de una reprimenda mayor. Y se dice que mañana temprano —¿cómo no se le había ocurrido?—, antes de que tiren el periódico a la basura, recortará la foto de la artista y la guardará muy bien para verla cada noche al dormirse.

Día con día Leonora se acerca a hurtadillas a la gran luna del cuarto de sus padres. Pero el tiempo parece no querer caminar. El pelo parece no crecer. El pecho parece dolerle más en su tersa superficie apenas alterada por las dos ridículas ronchas oscuras un poco más grandes ahora, tan distintas de lo que ella admira en el retrato de la actriz. ¿Y si soy un fenómeno? Porque para la niña el tiempo perfecto al que había aspirado en sus ensoñaciones acabaría alguna vez por cumplirse, y ahora le da miedo la incertidumbre de su aspecto futuro. Ella ensayaba una misma respuesta a la pregunta sobre su edad. Se había imaginado —se imaginaba— respondiendo, ataviada con una falda gitana; con alpargatas de suela de cordel muy altas, atadas con una cinta alrededor del tobillo trepando por la pantorrilla; con una blusa de gasa de suaves pliegues y con una satisfacción y orgullo grandes.

Tengo doce años, diría mojando lentamente los labios, y la mano ahuecando desde el cuello la mata de pelo, que para esos momentos iba a acariciarle ya las caderas, pero eso sí, con una voluta pegada en cada mejilla, muy cerca de la oreja. Una voluta gitana. Y al impulso del brazo, sus pechos insolentes tensarían la tela. Tengo doce años. Imaginaba, entonces, un sinfín de rostros desconocidos admirando su belleza. Tengo doce años.

Abre el cajón de su buró, y —como cada noche— saca el maltratado recorte de papel periódico. Contempla la fotografía. Hace mucho que ya no exhiben la película. Leonora se acaricia el lunar, mete, luego, la mano bajo la blusa del pijama. Ahí están los círculos ahora más grandes con su desagradable picor. Desciende hasta la cintura. Y baja más. Leonora disfruta la sensación de la piel de sus piernas, disfruta la caricia de la lengua en sus labios mientras la mano sigue su camino hasta tocar esa lengüita secreta y prohibida dentro de sus otros labios. Ya navega muy lejos por las ondas marinas de las sábanas.

Pero entonces siente algo extraño. Leonora aterrada saca la mano y enciende la luz. Al tocarlo, el apagador de la lámpara ha quedado teñido de rojo.








Una historia a cuatro manos

A Hernán Lara Zavala



La Infanta doña Leonor se sentía desfallecer; eran ya muchas las horas de cabalgata bajo un sol que le quemaba la ensortijada y rubia cabellera. Su toca ondeaba como los pendones ceñidos a los alfanjes de los hombres —fieras sanguinarias— que huían con ella cautiva. Doña Leonor tembló al pensar en aquello que la aguardaba al final del camino. Entonces, dos lágrimas rodaron sobre sus labios sedientos. La doncella las retuvo con la sonrosada punta de la lengua y luego las bebió llena de ansias. El aire se sentía espeso, impregnado por el fuerte olor de las pieles de hombres y corceles. A lo lejos sólo se escuchaba la voz de trueno del capitán y, cerca, un zumbido perenne como si un enjambre de abejas invisibles cruzara por ahí. Estaba envuelta por el bisbiseo de infinidad de alas, el retumbar de los cascos y el temblor que, pese a la ardiente temperatura, sacudía su cuerpo virginal. Ella deseaba con todas las fuerzas de su alma ya no pensar en lo que pronto le aguardaba. Pero era inútil.

Leonora alza la vista a tiempo y logra pasar inadvertida a los ojos de la maestra. Sus manos suben para colocarse, inocentes, sobre la tapa del pupitre surcado por viejas y nuevas cicatrices. Su rostro pecoso adopta instantáneamente una expresión beatífica. Es Silvia quien no logra salir igual de airosa. Lejos quedaron las miradas cómplices, el acuerdo tácito, el juego inacabable de la fantasía. El “¿Me quieres decir qué estás haciendo?” suscita un momento difícil, que se resuelve con un “Nada, seño, buscaba mi pañuelo”. Por fortuna, el ondear blanco del algodón suizo, con su posterior y convincente moqueo, aleja por lo pronto el peligro. Y las manos de las niñas regresan a la clandestinidad del submundo de los papeles. El murmullo sordo en el salón se reanuda de inmediato.

La batalla había sido terrible, moros y cristianos lucharon denodadamente hasta la muerte. La cruz y la media luna se elevaron y descendieron sin cesar. Ambos ejércitos habían mostrado su arrojo sin límites. Pero la última batalla les había sido adversa a los cristianos. Así, la Infanta Leonor, hermana pequeña de doña Urraca de Castilla, sería llevada por Silván-al-Hassan como el mayor trofeo de la cruenta lucha. La doncella iría a engrosar el harén del Gran Sultán.

En las oscuridades bajo los pupitres compartidos, Silvia y Leonora, cada una en su sección, han construido y amurallado el castillo cristiano y el alcázar infiel. Las dos se han dado maña para diseñar laberintos que desembocan en negrísimas mazmorras. Cuadernos y libros hacen las veces de muros, de diques, de palizadas que se elevan alrededor del bastión correspondiente, del foso, del puente levadizo. Cabos de lápiz e ínfimas gomas de borrar son la infantería, son las columnas de piedra, son las mojoneras, son las torres. Y en la profundidad, muy a resguardo, moran el personaje principal —la bellísima cautiva— y dos monarcas, acérrimos enemigos, cuyos siervos y soldados están dispuestos a ofrendar sus vidas en su defensa. “¡La cruz o la muerte!”. “¡Sangre y fuego contra los enemigos de Alá!”. Pero están listos también para recuperar, de ser preciso, su calidad de lápiz, de goma, de libreta.

El calor era insoportable, y la Infanta sintió cómo se humedecía la fina muselina, que ocultaba las rosas apenas en naciente botón de sus senos, protegidos por el corselete. Sintió que sus corolas se endurecían al contacto de la tela. Quiso tocarlas, calmarlas, alisarlas, quitarles la fiebre, borrarles la dolorosa sensibilidad; pero llevaba las manos atadas. La basquiña negra acabó por enredársele entre las piernas que colgaban sobre un costado de la montura. Iba a mujeriegas. Un estremecimiento la recorrió con fuerza; entonces apretó más los muslos para sujetar el temblor. Ahí, en el centro, llevaba oculto el tesoro.

Leonora se mueve en la banca y apoya el cuerpo sobre un lado, sobre el otro. Luego se acomoda la falda tableada del uniforme que empieza ya a quedarle chico. Entonces un grato principio de comezón le brota entre las piernas. Quiere y no quiere sentirlo, porque sus manos se encuentran aún atareadas organizando la hilera de gomas y lápices en una estrategia de ataque. Las otras dos manos están ocupadas de igual manera bajo el otro pupitre. En esos momentos alguien está a punto de ser llamado para pasar al pizarrón a leer. El murmullo se acrecienta con la espera. Las dos niñas agachan lo más posible la cabeza, escudadas por los torsos de la fila delantera. ¡Que no las descubran!

Iba a ser el propio Silván-al-Hassan, fiel lugarteniente del Gran Sultán —el que gozaba de toda su confianza—, quien conduciría a la cautiva hasta sus plantas, para ser llevada, luego de finalizar los preparativos, a la alcoba real.

Silván-al-Hassan galopaba veloz al frente del ejército victorioso, mientras su capa ondeaba orgullosa al viento. Su deseo era llegar cuanto antes a prosternarse a los pies del soberano, y poner a su disposición los tesoros que ganó al enemigo: cofres de monedas de oro y plata; piedras preciosas, hilos de bellísimas perlas; sedas y brocados; espadas templadas en el río de la más pura agua.

Pero, por sobre todo, quería llevarle el tesoro supremo: a la Infanta doña Leonor, con quien compartiría el poderoso Sultán su lecho por una noche. A su disposición iba a quedar la doncella de la que él gozaría como a él le pluguiera. El soberano haría con la Infanta lo que su real gana le dictara, y si a veces solía comportarse con viril dulzura, otras era duro y cruel. Pero cada noche, sin excepción, una virgen debía aguardarlo, cubierta sólo de velos, entre las sábanas.

De pronto, las miradas de doña Leonor y de Silván-al-Hassan se encontraron un instante y la bella joven sintió que la fiebre le ascendía por entre las piernas.

Bajo la cubierta del escritorio, el puente levadizo se encuentra levantado luciendo sus estrías negriazules. La mano de largos dedos de Silvia baja al mismo tiempo el puente y la tapa de la libreta de tareas para franquear el paso al ejército invicto. Cabitos de madera amarilla y gomas blancas y azules se hallan alineados a lo largo de libros y cuadernos. Los más pequeños están metidos entre las páginas para darle volumen al palacio. Para levantar paredes. Un vaso de metal plegable y plegado hace las veces de surtidor. Ahí, en su torno, se afanan las cuatro manos, que casi parecen volar hasta donde se localiza el harén custodiado por los eunucos de goma de borrar color de rosa. “Leonora, ¿qué les sucede hoy?, te estoy hablando, pasa al centro a leer”.

Con la respiración jadeante como la de su montura, que Silván-al-Hassan llevaba ahora por la brida, doña Leonor oía, temblorosa, los cascos de la bestia retumbar sobre los fuertes troncos del puente levadizo. Cloc-cloc-cloc era el sonar de las pezuñas y, con la mano sobre el pecho, era también el retumbar del corazón de la Infanta. Al fondo del patio de armas, sentado en un trono de oro adornado con grandes esmeraldas, zafiros y rubíes estaba el Gran Sultán. Dos enormes nubios, de fuertes espaldas y negros como el azabache, ceñidos de bellísimos turbantes recamados con hilos de oro y plata, mantenían sus cimitarras cruzadas por encima de la corona del soberano.

Los esclavos colocaron a sus pies el espléndido botín de guerra que Silván-al-Hassan había arrancado al enemigo. Por fin, le llegó el turno al corcel donde iba doña Leonor. Un paje lo guiaba ahora, aunque lejos del trono, sin osar aproximarse nunca al Gran Sultán. No obstante, la doncella sintió clavada sobre sí la mirada de ardiente deseo del monarca. Al concluir el desfile, éste se retiró a sus aposentos para escuchar, junto a su visir y ministros, los detalles militares. Un esclavo fuerte y completamente ciego ayudó a la Infanta a desmontar a las puertas del gineceo, flanqueadas por grandes eunucos, con alfanje al cinto.

Por la sorpresa, Leonora mueve los libros y varios lápices ruedan al suelo. Cloc-cloc-cloc. Silvia se agacha a recogerlos; tiene las mejillas arreboladas, sin embargo logra producir una pequeña sonrisa contrita. Leonora, con los ojos brillantes, toma su cuaderno y camina nerviosa hacia el pizarrón. Iba tan bien la historia… Sentada en su escritorio, la maestra se dispone a escucharla.

Alrededor de la fontana, bajo la sombra olorosa de los naranjos en flor, unas jóvenes vestidas con velos transparentes cantaban y jugaban y reían. Doña Leonor bajó los ojos a su traje de paño grueso mientras la recorría un estremecimiento. ¿Era ése su destino?

Los esclavos la condujeron a una cámara en cuyo centro se destacaba una gran tina de mármol llena de pétalos perfumados. Un esclavo de enormes manos la despojó de su toca, y su cabello del color del oro se fue desparramando sobre su corpiño. Los dedos del eunuco se metieron por entre las hebras de su pelo, y luego las yemas untadas de óleo tibio le acariciaron suavemente la cabeza. La doncella cerró los ojos para no perder la sensación de descanso que esos dedos le estaban prodigando.

Así, con los ojos aún cerrados, sintió cómo las manos le deshacían las cintas al corpiño. De inmediato sus pechos se pusieron en guardia, y se tensaron. Por ese mismo camino, muy pronto las manos llegaron a la ajada muselina que cubría la carne palpitante de la doncella. De nuevo, una gota de óleo fue extendiéndose dulcemente por las blancas palomas de los pechos, por la oscura corona, por los dos pequeños picos enhiestos y duros como puntas de puñal. Y en ese momento preciso, el esclavo se inclinó sobre un delicado cuenco con agua de rosas. Y con los labios humedecidos por el líquido depositó un beso en cada uno de los picos sedientos que temblaron, muy a su pesar, de gozo.

“A ver, Leonora, leíste muy mal, ¿estás ronca o qué te pasa? Tampoco has levantado la mano ni una sola vez. Pues, ¿en qué estás pensando?, ¿en la inmortalidad del cangrejo?”

La respiración de la Infanta doña Leonor empezó a acelerarse. Parecía ahogarse entre los vapores perfumados que exhalaba el agua y que llegaban hasta ella. Las manos del esclavo recorrían su talle queriendo tranquilizarla. Al tenue tacto, el par de palomas se agitó de fiebre. Las manos subieron, luego, muy lentamente por el cuello de cisne. Después, cordial e índice emprendieron la marcha, de puntitas, para llegar a los labios que se entreabrieron. Las yemas tocaron el marfil de los dientes hasta conseguir despegarlos. Ahí dentro juguetearon con la punta arisca y húmeda de la lengua.

Ya en el pupitre, Leonora respira hondo intentando recuperar el aliento perdido. Primero cierra los ojos, para después abrirlos y ver a Silvia que en esos momentos mira a la maestra. Las manos de Silvia y las manos de Leonora descansan casi inertes sobre la cubierta de los escritorios. Las piernas de Leonora se aprietan con fuerza buscando retener el escozor. El aire del salón es muy espeso.

Doña Leonor se ha dejado conducir hasta los cojines extendidos en el suelo. Con la seguridad de quien sabe lo que hace, el esclavo le desprendió la basquiña negra que, retorcida como serpiente, cayó hasta los pies de su dueña. Prosiguió, luego, desatando las cintas del primer faldón, del segundo, del tercero. Tres dunas de finísima arena se elevaron a lo alto. Y, ahí en medio, apareció radiante la temerosa desnudez de la Infanta.

El salón entero está inclinado sobre sus cuadernos. Unos minutos para convertir los guarismos árabes a numeración romana. La V de la victoria y luego tres soldados en posición de firmes. La cruz ladeada contra la también ladeada media luna. Las páginas de Silvia y Leonora muy pronto se llenan de letras mayúsculas, cuya corrección podría ser puesta en duda. Más tarde los dos pares de manos descienden cautos a la penumbra.

En un abrir y cerrar de ojos, la mano del esclavo la empujó suavemente, muy suavemente, sobre los cojines. Era la última parte de la purificación, antes de auxiliar a la doncella a sumergirse en las tibias y perfumadas aguas de la tina de mármol.

Leonora une las manos por las muñecas, mientras las palmas se abren temblorosas y los dedos permanecen juntos flanqueando, así, la entrada. El dedo índice de Silvia se introduce sabiamente. Al movimiento agitado de las dos niñas en sus respectivos asientos, las rodillas de ambas chocan una contra la otra. A las dos, también, esto las toma por sorpresa. Su respiración es entrecortada, jadeante.

Las manos expertas del esclavo le separaron los muslos, y de nuevo dejó caer éste unas gotas de óleo, mezclado con almizcle, en su mano derecha que fue subiendo, poco a poco, con extrema suavidad, hasta el centro apenas resguardado por un dócil vellón dorado. Los dedos prosiguieron el recorrido, mientras purificaban la entrada al tesoro. Doña Leonor permaneció un buen tiempo sin moverse, su corazón se estremecía al contacto de esa mano que la estaba alistando para el Gran Sultán.

El dedo de Silvia se agita en el sitio preciso en donde se unen las manos de Leonora. Ambas cierran los ojos y se rebullen en sus asientos para avivar el intenso cosquilleo.

De pronto el esclavo tomó una pequeña ánfora de alabastro y la inclinó sobre el sitio donde se hallaba colocada su otra mano. Un tenue hilo de miel empezó a escurrir hasta tocar la oscura y tímida fresa oculta en el césped que la mano del esclavo había puesto al descubierto. Entonces éste fue inclinándose y labios y lengua limpiaron el dulzor vertido. Al fondo, los vapores de mirra en la tina aguardaban al cuerpo tembloroso de doña Leonor. Muy cerca se destacaba la transparencia de los velos que iban a cubrirla. Y después…

Silvia retira la mano de las manos de su amiga, toma un caramelo de miel que le coloca en la palma mientras ella se mete otro a la boca. Por primera vez las axilas infantiles exhalan un fuerte olor acre. El juego está a punto de culminar, mañana Silvia será la princesa rusa Silvinka y Leonora, el León de Damasco pero, también, el esclavo Muley-el-Kadel.

De pronto escuchan junto a ellas un grito destemplado, desagradable, que las aterra. Las cuatro manos saltan al unísono. Pero quizá lo hacen demasiado tarde.








La buena suerte



Leonora ve cómo su padre guarda de nuevo su pluma Parker meticulosamente en el bolsillo superior de su traje azul marino. Es un acto que ha contemplado desde que tiene memoria. Su padre es una persona muy seria y formal que, por lo mismo, a veces atemoriza un poco a sus amigas cuando ella las invita a su casa. Siempre viste de traje, hasta los domingos.

Desde que era chica lo ha visto colocar su pluma y lapicero de oro en el bolsillo superior de su traje, así como revisar el doblez de su pañuelo blanco, guardar su cartera en el pantalón y abrochar la cadenita —también de oro— de su pequeña y muy plana navaja en una de las presillas que sujetan el cinturón. Todo siempre igual de perfecto y es que él es así, le gusta que todo esté perfecto. Por eso, sólo cuando sus calificaciones son buenas, ella le pide que se las firme como lo acaba de hacer hoy.

Nunca se lo hubiera imaginado, pero ahora la clase que más le gusta a Leonora es la de biología, que la lleva a sentir una excitación grande cuando hacen experimentos. Y es que no a muchos les gusta eso de dividir con una navaja Gillette las planarias, por ejemplo, o las lombrices, y luego observar cómo las dos partes siguen vivas, cómo se multiplican. Es algo fantástico que hasta la llevó a pensar en las figuras de periódico que recortaba de pequeña y que, al desplegarlas, parecían quíntuples tomadas de la mano. Leonora ha aprendido que los seres vivos se duplican de muchas maneras. Con los seres humanos las cosas se hacen de un modo muy distinto, piensa mientras la recorre un escalofrío. La inquieta imaginarlo.

Pero además, hay otra cosa, Leonora está enamorada del maestro. Es un hombre muchísimo más joven que su papá, vaya, si se ve de la misma edad de su primo Óscar. Casi siempre él permanece más tiempo en su mesa de trabajo para hacer ahí el experimento, claro, porque ella disfruta mucho esa clase y no a todos les sucede lo mismo, más bien les produce asco. El experimento de la rana fue algo increíble, ver cómo la corriente eléctrica la hacía mover sus ancas como si siguiera viva. Leonora pensó entonces que también a ella la recorría una fuerte descarga eléctrica por dentro cuando la mano del maestro accidentalmente rozaba la suya.

Cada lección promete ser más interesante, hoy toca la del conejo. Leonora está nerviosa, no ha podido prestar atención a las demás clases, la mañana se le ha hecho eterna. Escucha la voz de la profesora de geografía y mira su reloj. Está aburrida. Por fin suena el timbre que da fin al tormento.

Viene el recreo que ella aprovechará para ir al baño a peinarse. Se aprieta más el cinturón y se desabrocha los primeros botones de la blusa. Tiene mucho calor. Sus amigas ya saben que ella está enamorada del maestro y le hacen burla al sorprenderla en el espejo arreglándose casi como si fuera a una fiesta. Leonora se sonroja. Pareces jitomate, él lo va a notar. Ella se refresca con agua el rostro y las manda callar.

De nuevo el timbre y el corazón que le late con fuerza al acercarse el instante. Está segura de que el conejo será casi sólo de ella y del maestro, porque el resto de los alumnos suele hacerse a un lado con repugnancia. Ahí está ya la pobre bestia abierta en canal, Leonora no puede dejar de sentir horror ante ese cuerpo anestesiado y palpitante. Pero luego mira fascinada el suave temblar del animal; el color de las entrañas y de la sangre la alteran, un estado febril se apodera de ella. Leonora está dividida por muchas emociones simultáneas. Diversas todas, pero todas intensas. Piensa que ese pulsar constante también está incrustado en su propio cuerpo. Y piensa en sus órganos rosados, amoratados como la carne que se oculta entre sus piernas, bajo la joven maleza rizada. El escozor se hace presente ahí precisamente entre las piernas, Leonora mueve las caderas para aliviarlo.

El maestro, de impecable bata blanca sobre su pantalón de casimir, anima al grupo a aproximarse. Pero todos se detienen a una distancia apreciable de la mesa, sólo ella está al frente, aunque no está tranquila. Algo así como un incendio la recorre de la cabeza a los pies. No, es más bien como el helado filo de un cuchillo.

El espectáculo que tiene ante los ojos aumenta el cosquilleo que acompaña al galope desbocado de su sangre, la suya, mientras observa la del conejo tiñendo los tejidos expuestos a la mirada. Ve palpitar el corazón del animal, y se lleva las manos al pecho buscando aquietar los latidos del suyo.

Es tan poderoso el movimiento que piensa —horrorizada— que de estar abierta su propia cavidad, su corazón huiría sin remedio. Siente la respiración agitada y alcanza a percibir el aliento del maestro, tan próximos se hallan. Luego imagina que ambos se encuentran en un quirófano y que ella y él se aplican en alguna cirugía peligrosa y que esa mirada, que a ratos percibe sobre sí, es la mirada cómplice de un colega para con el otro. Es la mirada de alguien que comparte muchas cosas con ella. Es la mirada del ser amado. Que los dos están juntos en un maravilloso proyecto común, más allá del cuerpo que ahora yace próximo a ellos.

Leonora olvida la sensación inicial de repulsión para seguir atenta la mano del maestro descubriendo los secretos de la vida, de la vida que trasciende a la víctima inocente cuyo blanco pelaje la conmueve. Ella ansía que cada palabra sea dicha sólo para sus oídos. Y lo ve mirarla con una mirada nueva, acaso más profunda.

De pronto él toma su mano y le coloca un instrumento, para luego guiarla con la suya por el recorrido dentro de esta caverna oscura puesta a la vista. También yo soy una gran caverna a la que se puede entrar, piensa Leonora temblando. Otra vez la tocan sentimientos encontrados. Tal como acaba de fantasear, los dos se internan por la cavidad secreta de una vida palpitante a su merced. Cree escuchar un ligero estertor que procede del pequeño cuerpo, mientras el calor de la mano del maestro entibia la frialdad temerosa de la suya. Manos juntas una en la otra. Siente la presión de los dedos masculinos largos y fuertes cerrándose sobre los suyos.

Las mejillas le arden. No tengas miedo, escucha que le dice, está dormido y no sufre. Unen los dos las miradas y, ahí también, una en la otra, permanecen un tiempo. Leonora percibe el renacer del cosquilleo entre las piernas. Mira cómo te sonrojaste, si estás colorada hasta el cuello que parece ser sólo una enorme vena, ¿te sientes bien? Leonora mira los ojos del maestro bajar hasta el botón abierto de su blusa. No puede evitar que se le endurezcan los pezones y teme que se revelen a través de la tela. No te me vayas a desmayar, ¿qué haría yo contigo?, le dice mientras oprime su mano antes de soltarla, al tiempo que ella, con el brazo libre, roza la visible impertinencia de sus pechos intentando aquietarlos.

Apenas ha podido contenerse frente al espectáculo: la intensidad de la vida bullente y a punto de extinguirse. El maestro vuelve a tomar su mano iniciando otro recorrido mientras a ella le aumenta el temblor. Leonora quiere pensar en otra cosa, alejarse de la mesa, pero no soltar los dedos que la sujetan. Alza la vista y lo descubre viéndola, mientras ella intenta imaginar un sitio lejano, acaso una sala de cine, y a los dos disfrutando juntos de alguna película mano en mano. De pronto, mientras el maestro explica, una ínfima gotita de saliva del hombre le cae en la frente, ella se estremece. ¡Que no acabe! ¡Que no acabe nunca! Sus pechos estallan excitados y ella no se atreve, no quiere moverse.

Escucha la voz del maestro diciendo que han terminado, siente la presión de la mano y el sonido del timbre que da fin a la clase. Se escucha la respiración aliviada del grupo, el rumor de las voces, el ruido de papeles que se guardan. El momento ha quedado atrás. Gracias por la ayuda, doctora, dicen los labios sonrientes del maestro. De nuevo se apodera la fiebre de sus mejillas. Un de nada tímido apenas se deja oír desde su boca reseca.

De vuelta al salón de clase, a su densa rutina, al lento caminar del tiempo. En su mano lleva impresa la huella de aquella mano y en su frente, apenas la impronta de una minúscula humedad. Entre las piernas carga una quemazón como la de las yeguas cuando son marcadas con el hierro.

A la salida sus pasos la conducen hacia el salón de biología, quisiera verlo una vez más este día. Quisiera encontrar una excusa para tocar su mano una vez más este día. Y para su fortuna, ahí está él en el vano de la puerta. Ven, le dice, voy a regalarte un recuerdo de la clase de hoy. Ambos caminan hacia la mesa de trabajo. Ya no está el animal. Toma, dicen que las patas de conejo son de buena suerte, espero que tú la tengas siempre. Y pone en su mano el extremo de una patita blanca y tersa.

Leonora no puede creer en su buena suerte y, sin detenerse a pensarlo, le echa los brazos al cuello. Siente cómo se adhiere al cuerpo del hombre. Sorprendido, el maestro le devuelve el abrazo. Qué raro, piensa Leonora turbada, mi papá guarda la pluma fuente en el bolsillo del saco y él la guarda en el pantalón. Y qué gruesa es su pluma, debe ser una Montblanc, piensa mientras siente las puntas de sus pechos incrustarse en el tórax del maestro. Mientras recuerda el estertor del conejo al empezar a faltarle a ella el aire.








El piano



Un día en que se tardaron para recogernos a la salida de la escuela, Lupe —la compañera nueva de clase— y yo nos pusimos a conversar un rato largo. Las palabras se nos escurrían a racimos por la boca: nos descubrimos con las mismas aficiones. A las dos nos gustaba leer o ir al cine, aunque Lupe también era excelente para el dibujo, yo no. Supe, además, que su tía, concertista, le había enseñado a tocar el piano y que ella quería hacer carrera en el Conservatorio. Envidié su certeza: mi futuro cambiaba día con día desde la época de aquella actriz que me hizo soñar con una vida intensa.

Poco a poco nos fuimos haciendo amigas.

Un día Lupe me propuso ir a su casa, sus padres trabajaban y ella permanecía sola por las tardes. Conversamos mucho, pero cuando intenté hablarle de muchachos, ella no pareció interesarse, yo no insistí. Lo que hizo fue mostrarme los cuadros que ella había pintado y que yo admiré con entusiasmo. Me dijo que después escogiera uno.

Entonces Lupe se puso a la banca del piano:

—Siéntate aquí conmigo, estaremos muy cerca las dos de la música.

Extendió los dedos sobre el teclado y se volvió para verme. Y así, viéndome, empezó a tocar. Era delicioso dejarse inundar por las notas. Sus manos recorrían las teclas, yo deseaba olvidarme de todo: sólo navegar en el cauce melódico huérfano de palabras. Ella no cesaba de mirarme, sus ojos adquirieron la densidad del petróleo con unos puntos de luz. En esos momentos no semejaban a ningunos que yo recordara.

Lupe se extendía para alcanzar las escalas y acabamos muy cerca una de la otra. Yo percibía el calor de su cuerpo. Sus manos —aves en vuelo arropadas por la melodía— se alzaban para caer delicadamente sobre el marfil de la teclas. Su mirada profunda en mí, sobre de mí, dentro de mí. La música amueblaba el aire del cuarto.

Lupe se inclinó y con un susurro me dijo que “Para Elisa” sería “Para Leonora”.

Empecé a estar inquieta. Primero lo atribuí a la dureza de la banca; nuestra proximidad me inducía a escuchar su respiración por debajo de los acordes. A percatarme de la mía. Lupe tocaba como ángel y yo deseaba continuar escuchándola, pero también deseaba huir. Mi piel se había alterado a su contacto. Piel de gallina, quizá pensé.

—Estamos aquí tú y yo, Leonora, nadie va a molestarnos, si hasta descolgué el teléfono.

Después de mucho rato dejó el piano y me ofreció un refresco.

—Escoge el cuadro que quieras, me dijo.

Yo los contemplé de nuevo. Señalé el de una joven con un vestido azul en medio del paisaje. Algo me hizo reparar en la pintura; supuse que se trataba de mi imaginación. No dije nada.

—Lo hice pensando en ti, ese vestido es el tuyo. ¿Reconoces tu cara? —y me rodeó con su brazo.

Una sensación cada vez más aguda se apoderó de mí. Era algo difuso, ardiente que me invitaba a… a perseguir un secreto que se adivinaba en la intemperie de las pieles trémulas de ambas. Pero yo me negué al deseo oculto, prohibido, que me llamaba.

Y en ese instante preciso, le dije que había cambiado de parecer sobre el cuadro. Tomé el lienzo de un jarrón de flores sólo porque estaba cerca de mi mano. Vi que ella se sorprendía por el cambio.

—Prefiero éste, le dije.

—¿De veras?, en el otro te pinté a ti.

Yo estaba cada vez más turbada, sin asidero para aquello que me iba sitiando. Todavía no era la hora de que mis padres llegaran y el tiempo se había detenido con espesura de roca. Su brazo alrededor de mi espalda oprimiendo la tela:

—Somos almas gemelas. Qué felicidad haberte encontrado. Te quiero mucho, muchísimo, Leonora.

Yo me sacudí su brazo que rozaba mi piel despierta en la duda en esa convulsa carne mía.

—¿Qué tienes, Leonora?

Me quedé en silencio acaso pensando… No lo recuerdo, sólo recuerdo el estado incierto de mis sensaciones.

Por fin sonó el timbre de la puerta, Lupe saludó a mi madre cortésmente, yo le di un beso con gratitud por su arribo salvador. Luego le di otro de adiós a Lupe mientras ella me miraba con un triste reproche. Sus ojos habían perdido esa extraña luz opaca de antes. Las dos sabíamos que nunca iba a repetirse el encuentro. Como en la música, no hicieron falta las palabras.

Nunca olvidaré cómo volaban sus manos aquella tarde. Nunca regresé a su casa. Pero aquella tarde se me grabó en el cuerpo hasta hoy.








El lucero de la tarde



A Li Jáuregui



¿Cuándo te empezaste a sentir así, Leonora? ¿Cuándo, piensa? No, no lo sabes, porque desde que tienes memoria, desde que eras pequeña, algunas veces tu piel te hormigueaba y entonces era sentir de otra manera. Sentir más, sentir con cada esquina de la piel. Pero nunca como ahora. Si hasta tu misma respiración ha cambiado de ritmo, parece que hubieras corrido. Pero no, Leonora, no has corrido, has estado sentada sobre la arena frente al mar viendo cómo se pone el sol. Cómo se pinta el cielo. Sintiendo cómo la brisa refresca tus mejillas.

Todo empezó cuando él se puso a tu lado. ¡Qué suerte!, pensaste hace unos días al saber que Paco y su familia también iban a ir al mar con ustedes. Mucho han cambiado las cosas porque antes, en otras vacaciones, te hubiera dado lo mismo. Y es que ya nada es lo mismo desde hace algún tiempo. ¿Quién te lo hubiera dicho? Porque Paco y tú se conocen desde que abrieron los ojos. Pero ahora tus ojos lo miran de otra manera. Esos ojos tuyos que se pierden entre las olas y las nubes. Esa piel tuya que se eriza con el viento.

No quieres verlo, pero crees que también él está alterado. Tal vez lo percibes con el rabillo del ojo, o tal vez sea porque no dice nada, como tú no sabes tampoco qué decir. Sólo el murmullo del mar y el cielo de la tarde. Y esta sabrosa intranquilidad, la tibieza húmeda de la arena ensombrecida bajo tus muslos quemados por el sol.

El silencio es grande, pero tú te sientes arropada en él y no quieres que llegue la noche que los hará abandonar la playa y volver con el resto de la gente. Y piensas en aquellos viejos cuentos de hadas deseando encontrar a un genio que te cumpla el deseo, que te obsequie el regalo de un tiempo eterno frente al mar con Paco a tu lado.

Escuchas los trinos de las aves dispuestas a arrullarse en su refugio entre los árboles, tú desearías refugiarte en los brazos de Paco. En silencio sueñas y piensas que también él está soñando. Vuelves a verlo al sentir su mirada en ti, alcanzas a notar el fulgor de sus ojos. Tú te humedeces los labios que se te han resecado.

¡Qué bien estamos!, te dice y su voz te hace temblar. ¿Tienes frío? Su brazo te cubre los hombros. ¿Quieres irte ya? Pero tú, cobijada por su brazo, niegas con la cabeza. No tienes fuerzas para hablar. No, no quieres hablar. No quieres otra cosa que estar donde estás mientras el cielo se va oscureciendo. Entonces descubres al lucero de la tarde. Aprietas los párpados y le pides un deseo. El único deseo que te atraviesa por dentro. Querrías decirle que también él lo pida, pero no te atreves. Piensas que acaso Paco lo encuentre infantil, después de todo él es dos años mayor que tú.

Paco te mira a los ojos, tú sientes en las mejillas el calor del sol de la mañana. Imaginas que tu rostro es una hoguera y agradeces la penumbra que quizá te proteja de sus ojos. ¡Que no te delate! Te gustaría decirle que estás muy feliz, pero no lo harás.

Observas a los niños recogiendo palas y cubetas, observas a los padres urgiéndolos a apresurarse. No llegó el genio, el lucero brilla en lo alto y el tiempo sigue su camino imperturbable por más que tú implores una lentitud que no vendrá en tu ayuda.

Sólo el murmullo de las olas que a veces se deslizan hasta los pies.

Tu cuerpo está estremecido, tu aliento está entrecortado, tus manos no saben dónde posarse. Y el brazo de Paco se te ha pegado como si ya formara parte de ti, como si ya fuera imposible separarlo de tu cuerpo.

Los días a la orilla del mar han sido deliciosos, pero ésta es la última tarde, ya casi noche, en que estarán aquí. Recuerdas el alborozo de todos, las risas, los juegos; eso ha quedado atrás en una niebla que te deshace los pensamientos. Y es que tú, Leonora, no quieres pensar, quieres sentir y con ello te basta. Sabes que mañana emprenderán el regreso a casa y sabes también que seguirás viendo a Paco, pero que nada podrá compararse con este momento.

De pronto su otra mano te toma de la barbilla, escuchas la risa fuerte de un niño y te mueves nerviosa. La arena empieza a sentirse más fresca, a verse más oscura, a apretarse bajo tus piernas.

La mano de Paco se ha soltado, sorprendida también por esa risa. Y tú quisieras volver atrás el instante, olvidar al niño que ahora corre lejos de ustedes. Una ola más grande que las otras les cubre las piernas y ambos miran la espuma retirarse poco a poco. No se mueven. Pero sin poder evitarlo, se escurre un suspiro de tus labios. Él te mira desde la profundidad de sus ojos cafés. Tú también lo miras.

Entonces Paco inclina su rostro hacia el tuyo. No tienes palabras para el beso que recibes. ¿Así son los besos? No, no tienes palabras. Es un sentimiento de miedo y de placer. Es todo junto. Después se abrazan mientras sus bocas se unen de nuevo.

No sabes cuánto tiempo quedaron así. Sólo vuelves a percatarte del mundo cuando te observas caminando tomada de su mano ya de regreso al barullo.

Miras por última vez al lucero de la tarde confundido entre las otras estrellas. Escuchas en la distancia el rugido del oleaje. Contienes otro suspiro indiscreto. Tu piel arde como si fuera mediodía.








Sucedió en el bosque

A Petra Brunius



Siento muy calientes las piernas y muy pesadas también. ¡Qué ricura!, es como si me estuviera quemando por dentro. Me escurre el sudor a chorros. ¡Y cómo huele! Bueno, no digo el sudor, sino el campo. Me gustaría que los olores se me metieran por todo el cuerpo. Pero apenas si puedo respirar por el cansancio. Las flores ya se están marchitando, cómo se maltratan con el calor de mi mano. Son tan bonitas… pero qué pronto se secan. Además me aturden los zumbidos de los insectos, aunque valió la pena subir hasta aquí arriba y ver el lago y, después, imaginarse muchas cosas… Cuéntanos de cuando te vayas, me dicen, yo les cuento, las veo tan atentas como si les contara un cuento. Pero no va a ser ningún cuento. De veras que me iré allá y me sucederá lo que les estoy diciendo. Y también lo que estoy pensando y no les digo. Por eso me encantan los días de campo de la escuela, ir con la familia no es igual, ésos sí que son aburridos. Con mis amigas se puede platicar de otra manera, a ellas les gusta igual que a mí soñar en cosas que nos van a pasar muy pronto. Por lo menos que me van a pasar a mí.

¿Se imaginan?, él será muy guapo, muy alto, campeón de deportes; me llevará a un bosque como éste, pero mucho más grande. Hasta puedo sentir su brazo sobre mis hombros apretándome fuerte y suave a la vez. ¡Espera!, me susurra, y su susurro me hace cosquillas en la oreja, luego las cosquillas me bajan por el cuerpo. Él inclina la cabeza y se acerca a besarme en la boca. Nuestras salivas se revuelven, siento cómo sus labios gruesos cubren los míos. Quisiera morderlo o, mejor, que él me mordiera. Sólo un poquito, tal vez duela, pero así entenderé que él puede hacer lo que quiera conmigo. Y eso es lo que yo más deseo, quiero sentirme suya, completamente suya. Siento calor aquí abajo.

Su voz será muy varonil, les digo, y sus labios, muy carnosos. Sabrá hacerlo todo, yo tendré los ojos cerrados para que nada me distraiga. En las películas siempre cierran los ojos, es que entonces se siente más y mucho más rico. Será mil veces mejor que cuando me besó Paco porque se nos enredaron las narices, pero con él será de otro modo, estoy segura. No parará de besarme hasta que nos cansemos. ¿Cansará darse tantísimos besos? Siento una flecha entrar en mi boca, la flecha se mueve de un lado a otro. Busca, toca, se enrolla en mi lengua, luego se aleja. Ahora es mi flecha la que ataca. Nuestras bocas son dos fogatas con dos saetas de fuego.

Él va a quitarse la chamarra para ponerla en el suelo. Ven conmigo, me suplicará, sentémonos bajo la sombra de estos árboles. Entonces veré el brillo de las plantas y la oscuridad de la tierra. También veré los hongos creciendo por todas partes. Espérame aquí, me pide, y se aleja un poco para ir a cortar unas flores como éstas. Amada mía, voy a hacerte una corona con ellas, eres el hada más bella del bosque. No, eres la joven más bella del mundo, la reina de las flores, y cómo te desea mi corazón.

Él sí podrá atar bien la guirnalda, claro, porque vaya que a mí me está costando trabajo hacerla, los tallos se me quiebran. Cállense, no me distraigan que ahora no puedo contarles nada, les digo. Pero es que ni siquiera puedo pensar. ¡Hacer la corona! ¡Debo hacer la corona!, no se vaya a romper un hechizo, y entonces… Espérenme, después sigo con la historia. Respiro fuerte, lo mismo que haré ese día muy junto a él. El aroma crece y me impregno del olor intenso a pino. Poco a poco también yo me vuelvo paisaje. Soy una campánula, soy el gorjeo en lo alto de la rama, soy una mota de polvo que flota sobre aquel rayo de sol. Soy esa gotita que tiembla con el aire. Por eso quiero tener hoy la guirnalda en el pelo, igual a la que él me va a colocar ese día. ¡Vaya, por fin me quedó!

Después de habernos besado mucho, les digo, con los labios hinchados, él va a tomarme de la mano: Ven, vayamos al lago. ¿Ves aquella barca?, quiero que boguemos en ella. El lago será azul, como este lago que vemos desde aquí, pero todavía más azul. El viento va a agitar mi cabello, que se pondrá a flotar. Vuelvo a sentir otra vez su mano acariciándolo. Eres más hermosa que las flores que puse en tu frente, eres más hermosa que las estrellas, eres la más hermosa, ven conmigo a gozar de estos momentos. Y yo lo seguiré segura de que él me ama y de que yo lo amo más que a nadie en el mundo.

Puedo oír una alegre melodía que él irá silbando mientras caminamos por el bosque. Yo seré música, seré follaje, seré agua clara, seré el aire que nos estremece. Lo seré todo para mi amado. Me altera imaginar el vigor de su mano en la mía. Mi cuerpo parece sacudirse por dentro, mis piernas tiritan y no tienen frío. Ahí, en mi centro, comienza a llover. Lluvia tibia de verano como las gotas que caen ahora mientras nosotras corremos para protegernos bajo la sombra de estos árboles. Es sólo una nube pasajera, el cielo sigue azul, pero yo siento, entre los muslos, una inundación que no voy a contarles. De eso no se habla, sólo se siente y ya. ¿Y ellas?, ¿lo sentirán ellas también?

Al llegar a la orilla, les digo, él me toma en sus brazos, y camina hasta la barca, yo reposo la cabeza en su hombro. Hay un estruendo en nuestros corazones tan cerca el uno del otro. Qué placer sentir cómo se hunden mis pechos en el muro fuerte del suyo. Tiritaré de arriba abajo al sentir mi blandura contra su cuerpo de roca. Él baja entonces la cabeza buscando mi boca que ya ha empezado a extrañar sus besos. Después de un rato va a colocarme muy suavemente en el asiento de la barca y de un salto se colocará él en el otro.

La tarde será tibia y el cielo empezará a teñirse de rosa. Cierro ahora los párpados, y aquí dentro es rosa también. Luego los abro, veo cómo les brillan los ojos a ellas. Dejo de hablar porque empieza a flaquearme la voz. Sigue, sigue, me dicen. Él y yo nos alejamos al golpe de los remos. El agua se agita, vemos peces que huyen de la espuma. Él sigue remando y yo sigo temblando. ¿Por qué tiemblas, amada mía? Pero es que ahora mismo siento una emoción tan enorme que me da miedo y que, claro, no puedo decírselo a ellas. Tal vez a ellas les suceda lo mismo, quién sabe. Pero es como si del fondo de mí surgiera otra Leonora que yo no conozco, que me domina y hace que mi cuerpo ya no me obedezca como siempre. Es tener mucha hambre. O mucha sed.

Mientras vamos navegando el agua se remueve apaciblemente. Ya nos hemos alejado de la orilla, la otra queda todavía lejos, porque el lago es muy grande. El cielo se ha enrojecido más, el agua misma ya dejó de ser azul, se ha ido pintando de rojo como las nubes. Parece que estuviéramos dentro de una gran rosa de la guirnalda que él va a tejerme, y la rosa nos envuelve a los dos. Son pétalos, son olas arriba y abajo de nosotros. ¿Ven esta granada?, les digo, éste grano es él y éste más pequeño soy yo. Entonces coloco los dos granos en mi lengua. Estamos rodeados de rojo, y porque también es roja, la sangre se me alebresta. El corazón se me ha vuelto loco. Me siento mareada por el aroma del pinar que parece deshacerse y caer sobre toda mi piel en una cascada de agujas.

Él sujeta los remos a la barca. Con muchísimo cuidado se levanta, da unos pasos hasta llegar a mi lado. Oscilamos los dos con el movimiento, pero no tengo miedo. Nada malo puede pasarme si él está conmigo. Hazme sitio, amada, me pide. Y luego se sienta junto, muy junto a mí, me abraza y su rostro dirige el mío hacia él para volver a besarme. Mis mejillas se incendian, más rojas que el cielo, más rojas que estos granos que aún guardo en la boca.

Él va pasando sus labios por mis labios, por mis ojos, por mi cuello. Va enterrando sus dedos entre mi pelo. Va besando mis orejas. Yo quiero gritar porque ya no quepo en el cuerpo. Entonces su otra mano toca la tela de mi blusa. Abre un botón, abre otro y otro más, llega hasta mi carne. Siento cómo acaricia poco a poco mis pechos. Siento cómo sus puntas se endurecen entre sus dedos. Quiero y no quiero que siga. No tengas miedo, amada mía, me susurra, te amo tanto… Ahora, como será también ese día, me aumenta el torrente. Pero de eso no hablo, no voy a decírselo a ellas. Cerraré los ojos para no verlas. ¿Y qué más?, ¿qué más?, me preguntan. Pero yo guardo silencio.








La lluvia



Te encuentras inquieta, no atinas a posición alguna. Porque admítelo, Leonora, estás febril, sudorosa, como si te hallaras en el trópico y no en un día fresco de esta ciudad, alterado, además, por la presencia de la lluvia. Sin embargo, tú pareces ignorarlo, tan grande es tu calor. Apenas percibes la emanación punzante de tus axilas, la humedad de tus ingles, la frente perlada, la boca seca. Es entonces cuando detienes la mirada en su mentón un poco sombreado, en su pelo crespo. Y no ves a sus ojos. No podrías.

Sí, Leonora, sus jóvenes ojos parecen no despegarse de ti. Los sabes deslizándose primero por tu pelo, ir bajando por tu cuello y lentamente por tu torso, por tu cintura, por la línea suave de tus caderas. Los sientes detenerse en el nacimiento de tus muslos, en tu monte. Te vives desnuda bajo la capacidad de su mirada que parece despojarte de la tela que te oculta. Cada uno de tus rincones despierta con el flujo que brota también de ti. Porque tú, Leonora, eres un surtidor vivo. Eres manantial de tibias y elocuentes humedades que recubren tu piel y que la queman, como quema la lava que escurre desde la boca ardiente de algún volcán.

Están solos en la casa. Solos tú y él. Solos.

Algo te dice, pero tú, tan lejos y tan cerca, no comprendes las palabras, en la región adonde has caído no tienen espacio. Tus pensamientos parecen haberse puesto a dormir al tiempo que tu cuerpo llega adonde sólo les es posible a tus sentidos sentir. Sí, sentir, mas no emprender, luego, el camino azaroso hasta la mente. Eres el receptáculo de lo indecible, de lo impensable. Eres carne estremecida que aguarda.

¿Y él?

La música continúa su trayecto, indiferente a la batalla de voluntades o, más bien, a la espera del tiempo justo para el lance que se avecina. Sabes y no sabes. Quieres y no quieres. Tu sangre corre y se detiene.

Al fin es vencido el muro de suspensión que te cobija, Leonora. Vuelves a escuchar su voz. Se trata de una sola y pequeña palabra, apenas un ruego: Ven. Y tú te acercas. Sientes la tibieza de su brazo alrededor de tus hombros. Bruscamente sus labios se pegan a tus labios.

Sientes la urgencia de su lengua que busca saciarse en la tuya, en el barniz de tus dientes, en el arco color de rosa de tu paladar. El interior de tu boca parece expandirse con el gozo. Creces a su contacto. Y tiemblas, Leonora, tiemblas bajo la fuerza viva que repta detrás de tus labios. Pero no tienes oídos para escuchar el rumor de la lluvia que golpea el vidrio de la ventana. Para ti no hay nada más allá de la humedad de la boca que oprime la tuya retirándose para volver de inmediato a la presión deleitosa que no te deja libre.

Tu cuerpo se moldea a su abrazo y tus manos se cierran alrededor de su cuello. Ahora eres tú quien lo busca con más apetito. Nunca has besado de esta manera. Nunca te han besado así. Es como si el mundo entero se sostuviera en el encuentro ardoroso de los labios. Él abandona tu boca, desciende por tu barbilla. Luego, su lengua explora y humedece el pabellón de tu oreja mientras que al otro extremo, bajo tu espesura, tú misma eres un líquido deseo.

Están solos en la casa.

De pronto tus manos se aferran a su pelo y te tomas de él sin reparar si le produce dolor la crispación de tus dedos. No puedes, Leonora, pensar en ello cuando acaba de agitarte una ráfaga de temor ante esta hambre más grande que tu cuerpo, que tu alma. Intentas atenuarla, Leonora, mientras su mano recorre tus pechos y se detiene en sus dulces y firmes crestas.

Tú y él empiezan a jadear.

La lluvia crece. El fuerte aguacero de verano golpea la ventana, enfría el aire que, sin embargo, los quema.

Están solos en la casa.

La música reinicia su trayecto. Tú y él permanecen sordos a sus acordes. O quizá, Leonora, la música forme parte de este momento más allá de tu pensamiento adormecido.

Él con la desesperación de las manos intenta hacer a un lado tu ropa que se resiste, como acaso tú misma quisieras —impotente— resistirte al gozo que vives acrecentado segundo a segundo. Contra tu vientre, la envergadura de su sexo se adivina bajo el grosor de las telas.

De nuevo un soplo de alerta recorre tus venas. Tú, Leonora, lo dispersas con la prisa de tu aliento. Tus manos buscan también descubrir su pecho recio; sus labios sorben los tuyos, para bajar hasta las corolas de tus pechos. Su lengua lame tus pezones que casi revientan.

Allá afuera la lluvia es muy intensa.

De pronto tus pies pierden fondo y cobijada entre sus brazos caes blandamente al suelo. Caen los dos. Ambos ríen soltándose apenas un instante para acomodarse sobre la alfombra. Unidos brazos y piernas ruedan juntos, apretados tú en él, él en ti. Y de nuevo la avidez de la búsqueda, Leonora. Un remolino les traba los miembros. La inquietud de los labios. El afán de las manos.

Al fin la tela te abandona. En la penumbra de la tarde, tu carne sudorosa queda expuesta por vez primera a unos ojos masculinos. A los ojos deseantes de él. Te encoges con azoro. Pero él no te da reposo. Su mano hurga por tus muslos, por tu sexo.

El estrépito de un trueno deja a oscuras la casa.

Están solos. Tú y él solos. Solos.

De pronto, así a oscuras, él penetra la húmeda habitación entre tus piernas. Tu boca, Leonora, deja escapar un grito donde placer y dolor se han mezclado. Los cuerpos se mecen asidos en el descubrimiento.

Pasa un tiempo largo hasta que la luz vuelve a la casa.

La música reinicia su periplo.

Y afuera sigue lloviendo.








El mar



Jugueteaban en el mar, las olas los aproximaban y alejaban por momentos; la mano de él caía invariablemente en zonas secretas. Leonora sentía escalofrío debajo del traje de baño en contraste con la tibieza del agua; sentía también el temor de ser sorprendidos por los otros. Pero nadie iba a hacerlo cuando todos retozaban en el vaivén lujurioso de las aguas. El agua, el sol, la brisa. Y la piel tan sensible —ardiendo— recibía sus caricias.

El día transcurrió entre risas apenas interrumpidas por algún beso largo. Anidarse ahí para siempre… La tienda de campaña estaba desierta, sería sólo refugio nocturno cuando la fatiga los convocara al reposo. Qué delicia la de la naturaleza. Qué delicia sentir el siseo de las palmeras. Atrás había quedado la ciudad con su alboroto. Sólo este goce: el florecer del deseo. El reloj dejaba de lado sus razones para que el cuerpo dictara otros tiempos.

El furor de la vida reconociéndose en la tersa navegación aérea de las gaviotas: añoranza de un vuelo sin alas. Y la comezón creciendo. El sudor era entonces remedio que aliviaba la carne en ascuas.

El aire salino, la música, el pescado en las brasas avivaban rescoldos del cuerpo trémulo por un hambre que no era hambre. Alebrestada, la sangre urgía saciarse con el restregar de las pieles. ¡Qué apremio el de Leonora en esta espera!



Ya el arrullo de los pájaros despedía al sol abismándose en el mar mientras aún se arropaba en las nubes. Crepúsculo inaudito, como si fuera el primero del mundo, y ellos, los primeros testigos de tal prodigio.

Después de las aves llegaron los mosquitos. Entonces las tres parejas corrieron a guarecerse del ataque sangriento. Sangriento como el celaje que adquiría fuerza de incendio. Como su propia sangre enardecida.

Pero pasó la hora de prueba, los zumbidos se ocultaron en la penumbra. Volvieron alrededor de la fogata, otro espejo de la llama interior. El rasgueo de una guitarra, las canciones casi olvidadas. Los reclamos de amor. Y la noche que se avecinaba. Noche de luna llena. Noche urgida de sexo, de gula en la piel.

Por fin la fatiga bajó el entusiasmo del canto convocando al sueño, a la intimidad de un lecho precario. Leonora sintió pegado a su cuerpo el cuerpo de su marido. Sintió su dureza implorante. Sintió de nuevo las manos ávidas, el ansia de la boca. Pero sintió también el calor inmenso dentro del claustro de tela que frenaba no el deseo, su explosión.

El esposo le cuchicheó al oído, su lengua exploraba esa entrada al caracol, eco del que antes le devolviera susurros del mar y del viento. Leonora respondió con el fuego de sus sentidos y lo urgió a salir a hurtadillas a la playa. El rumor del agua se había acrecido en el silencio espeso de la noche. La linterna apenas alumbraba, la luna la había desplazado.

Desnudos, se acercaron a las faldas del mar para sentir cómo la espuma a veces los lamía. Más allá, el océano se agitaba en su propia negrura. Se dejaron caer sobre la arena, tan húmeda como ellos. A veces el agua se asomaba a la rendija de Leonora con su cortejo de roces fugaces.

La otra boca se refugió primero en su cabello suelto y fue bajando a la frente, a los ojos cerrados, a las mejillas, para detenerse en los labios. Las lenguas iniciaron un diálogo intenso oculto dentro de sus cuevas.

Después tocó el turno a los hombros redondos como palomas, a los pechos, mientras una creciente humedad empezaba a brotar en su triángulo inflamado. La mano de Leonora recorrió la tensión de la espalda, las nalgas, la solidez del vientre, la profundidad del ombligo.

Dedos nerviosos le hurgaron a ella los pies, las piernas, los muslos hasta hundirse en su pubis. Pausadamente, él la tendió sobre la arena. Después buscó a tientas el pequeño promontorio oculto entre suaves diques. Una lengua ávida lo exploró con dulzura. Todo el mar entre las piernas de la mujer.

Las manos de Leonora prosiguieron su búsqueda en el cuerpo amado para prenderse del faro enhiesto y oscuro que de pronto aluzaba la luna. Después fueron los labios. La luna siguió su camino en el cielo. El tiempo quedó suspendido en la eternidad del gozo.

Subieron y bajaron las dunas del uno y de la otra. Crecía el movimiento, crecía la loca cacería de placer. No cesar. No cesar nunca.

El ansia los fue agitando. Convulsa, la barca entraba a puerto. Arreció la brisa, el runrún de las palmas. Mientras una ola se deshizo en espumas, otra espuma se derramó ardiente en la oscuridad de la rada.



Cuando el sol ensayaba pintar el cielo, cuando los trinos estaban a punto de arrancarse del follaje, el sueño abandonó los cuerpos, y ellos cubrieron su desnudez satisfecha que pronto iría a padecer otra vez el vacío y el apetito de ser colmada de nuevo.

El mar se agitaba con su ritmo de siempre, la mañana se disponía a extenderse sobre la arena.








La obertura



Leonora se había esmerado con su toilette (el francés aquí evita adjetivos innecesarios) para esta noche de gala. Y podrían aducirse varias razones, una de ellas, que iban a tocar la obertura que lleva su nombre. Hay algo muy grato en saber que el nombre de una acarrea tal halo, coincidencia que en este caso no podría ser más romántica. Novela de amor con todos los engaños que le corresponden. Además, Leonora (la protagonista del papel pautado) era dueña de un secreto más que atractivo, donde la ropa (como la toilette) jugaba un papel fundamental. Otra de las razones era que un cierto tedio se había apoderado de sus días de casada. La noche suele ofrecer (a la imaginación, al menos) posibilidades más seductoras.

Leonora arregla los suaves pliegues de su envolvente falda negra (que le llega a los tobillos), ahueca la caída de su blusa de seda y aposenta la mano sobre la mano de su esposo apretándola ligeramente mientras se entrelazan los respectivos dedos. Luego entorna los ojos dispuesta a dejarse conducir (entre otros estímulos) por los acordes de “su” obertura. La mano libre vuelve a revisar la abertura (aquí con a) de la tela que ella había dejado dispuesta con la misma atención de quien afina su viola, por ejemplo. Los instrumentos templados con el la del oboe aguardan la entrada del director de orquesta.

Las luces acaban de palidecer y el zumbido de las voces de desvanecerse. Aplausos. Una pausa y luego un acorde vibrante de entrada (que lleva a Leonora a apretar las rodillas) seguido del descenso paulatino y triste de los tonos, hasta acomodarse en un añorante espacio melódico que fagot y clarinete exploran. Su mano recibe un pequeño apretón de la otra mano que se desvanece pronto. Entonces ella coloca el pulgar en el ajeno recorriéndolo lentamente y baja por la uña para deslizarse sobre la superficie de la yema. En ese instante los demás dedos parecen entreabrirse codiciosos. Una, dos, tres, cuatro… Trece veces se repite el recorrido musical (además del recorrido por la mano masculina) desde la punta de los cinco dedos hasta su nacimiento. Luego se invierten los papeles activo y pasivo de las manos. Ávida, Leonora con los ojos cerrados se moja los labios.

La música se aloja en una frase brillante que va enriqueciéndose (los ojos ya se han acostumbrado a la penumbra de la sala). Tantan tantán, tantan tantán suenan los metales hasta tocar el espacio interior de los escuchas (al menos el de Leonora), mientras a su mente vuela la historia del libreto. Una corriente de deseo la agita (a la historia y a ella misma), mira de reojo a su hombre (ajeno a los vaivenes de su pensamiento) que se deja acariciar por la música. La leve presión de la mano de ella lo devuelve a la otra realidad (la de las sombras). La dulzura de los alientos se desliza en el aire.

Van entrando violines y violas en un frenesí que se repite con mayor brío en cada acorde, que convoca a oboes, flautas y cornos, mientras Leonora roza con el muslo el otro muslo y lo oprime buscando su respuesta callada. Los dedos se cierran, se tensan excitados con el vigor de los compases al tiempo que la música azuza el ritmo de la sangre. Qué vibrante el motivo de Leonora. Las piernas no se despegan una de la otra. Leonora (la que escucha) tamborilea con la mano libre el descanso de la butaca siguiendo el tema. Pero sus pensamientos huyen hasta llegar al otro tema, al de su tocaya (la del libreto), y se estremece imaginándola temblar de miedo ante el peligro mortal de ser descubierta. Aunque también la imagina temblar de amor por el marido cautivo en la mazmorra. La prisión debe ser más oscura que esta sala, y la oscuridad (en esta sala) puede ser buen cómplice para cumplir su capricho.

Las cuerdas reinician la frase que luego responden los alientos, tal vez urgiendo al diálogo estrecho a lo largo de las piernas. El pie de Leonora (la sandalia abandonada) toca levemente el otro tobillo por debajo del filo del pantalón. Ahí repta. Los dedos descalzos se doblan buscando apoyo para gozar el encuentro ínfimo con esa otra piel.

Las notas invitan a deslizarse por la sonoridad de armonía y contrapunto. Las manos se aprietan. Y el pie masculino, que intentaba huir, permanece en su plácido estado de sitio. Leonora tiembla, como debe temblar la otra (la heroína de la obra) cuyo disfraz ha despertado una pasión equívoca. ¿Qué tanto acepta o rechaza una piel el contacto desavisado de la otra? ¿Si se ignora a quién pertenece cambia la respuesta? ¿O tal vez ciegas las pieles se incendian más allá de cualquier reparo? ¿El roce de una piel con otra…? Porque la otra Leonora, su identidad de mujer a cubierto con el timo de la ropa, es amada por una joven ajena al engaño. Los géneros se confunden. Entonces la mano libre vuelve sobre los pliegues de la falda.

El corazón le late asaeteado por el allegro de música e historias. El deseo se extiende vibrando en las cuerdas para sosegarse un tanto y reemprender luego su andanza. Una mano se mueve, pero la otra la sujeta con suave firmeza.

Se cortejan maderas y metales. Los ojos de Leonora caen sobre la esbelta verticalidad del oboe prendido amorosamente de los labios; imagina su humedad, y vuelve a pasar la lengua por los propios humedeciéndolos también. Escucha el llamado de las trompetas. Más, piden las fanfarrias, más, mientras sus dedos prendidos de los otros dedos se impulsan en un movimiento mayor que desciende hasta rozar la rigidez creciente del hombre. Él suelta la mano ajena, que regresa derrotada a su sitio, y retira la pierna. Ambos se rebullen en sus asientos. Entonces los instrumentos vuelven a congregarse en un cauce tranquilo que le permite a ella el repliegue antes de iniciar una nueva estrategia de ataque.

El público está atento al desarrollo (de la música). Leonora apoya la mano en el brazo del esposo y se deja penetrar por la melodía con líquida ansiedad. De nuevo, como desde lejos, vuelven las fanfarrias. Su atención retorna al oboe, a la calidez de las maderas y a la caricia de los alientos.

Ante la inminencia del desenlace y la brevedad del tiempo, la mano de Leonora ase la otra. Hay premura en la medialuz del recinto, mas la decisión ya ha sido tomada. Los dobleces de la falda se ofrecen generosos en la empresa. Prisionera, la mano del marido, como Florestán (el marido de aquella otra Leonora), se abandona sin oponer resistencia. El manto de música cubre la voluntad cautiva.

Fagotes y cuerdas se apoderan del espacio melódico con cierta melancolía, mientras las manos unidas se internan por la abertura de la tela en cuyo interior se oculta la desnudez anhelante de Leonora.

El lance final ha principiado, no existe marcha atrás al avance de la obertura: al dulce reclamo de flautas y oboes, al cálido roce de la otra mano que, en su pasmo, es dirigida hacia abajo. Los muslos de Leonora se separan ligeramente, mientras ambos rostros parecen seguir inmutables cada nota. Bajo la tela late la urgencia y la orquesta responde con el mismo ímpetu.

La mano ajena encuentra el camino placentero por la penumbra musgosa. Mientras unos labios se prenden de la boquilla del fagot y los dedos juegan recorriendo sus orificios, otros dedos se internan por el húmedo interior de otros labios embozados y secretos. Gracias al arrojo de Leonora, Florestán fue salvado de la oscuridad mohosa de su celda y de la inminencia cruel de la muerte. Pero en esta oscuridad, que la osadía vela, la mano, reticente primero, toma fuerza impulsada por el gozo de la coda que se alista para el triunfo. La sala vibra, vibran las pieles. Galopa la sangre. El tiempo corre por la música y recorre a los protagonistas. La caverna se abre bien dispuesta. Entonces los dedos exploran la punta de roca purpúrea que se yergue ahí dentro.

Fieles a la melodía, los oboes sobresalen en el himno deleitoso que luego secundan las cuerdas. Las respiraciones aceleran su compás. La mirada de Leonora sigue la mano que sostiene y pulsa el arco del cello, que tañe sus cuerdas, mientras la otra mano, a cubierto en la densa complicidad de su refugio, cimbra el minúsculo montecillo oculto tras tibios muros y follaje espeso. ¡Fidelio! La zona bien guarecida de Leonora debe llamarse Fidelio. Crece el temblor en respuesta a la libertad gloriosa cantada ahora por los metales. Todos se preparan para tomar parte en el final de la fiesta a la que manos, labios y alientos han dado cuerpo.

Mientras los timbales enmarcan el cierre, Leonora cierra los ojos, duda. Dos compases adelante (con el aliento alterado) se destaca el nombre ¿Fidelio? ¿Fiel? ¿Semper fidelis? ¿Eternamente fiel siempre?

De pronto, por entre el sonido de las percusiones y notas en fuga, Leonora (con los ojos aún cerrados) cree escuchar los cascos del corcel del León de Damasco de su infancia. Y recuerda. Bajo la tela, la mano masculina apenas puede huir de su acuoso encierro y ponerse a salvo antes de que la luz acabe rescatando la sala de las sombras (y se desate el rugido del aplauso). Después los accesos de tos se alzan en un in crescendo. La obertura ha concluido. La abertura de la falda retoma su aspecto inocente.








La flauta dulce



Leonora pensó que nunca antes había tenido amigos así de cercanos. Que era muy grato casi adivinarse el pensamiento los cuatro. Que no sabía con quién se entendía mejor, si con él o con ella. Y es que hay cosas que sólo otra mujer entiende, que no hace falta explicar, una semilla de conocimiento común, aunque las vidas no fueran iguales, ni las circunstancias. Un conocimiento soterrado en las propias raíces. Que una mujer sabe y que la otra lo sabe también.

¿Y con él? Con él había la complicidad de dos seres opuestos que en teoría pueden complementarse. Dos maneras de ver la vida que se saludan. Dos cuerpos que en sus diferencias se reconocen.

Los encuentros de ambas parejas siempre serían placenteros. Se desplegaba el deseo de Leonora de esmerar su arreglo personal esperando el momento, su marido hacía otro tanto. Era como llovizna de primavera en el pasar de los días. Era un delicioso estar juntos haciendo cualquier cosa que borrara la grisura del tiempo conyugal.

Primero fue una noche en que los cuatro cenaban alrededor de la mesa con abundantes copas de vino. De pronto, Leonora sintió el peso caliente de una mano sobre su muslo por debajo del mantel. La mano levantó un tanto la falda para posarse en su piel. El momento pasó con rapidez, y el calor del vino no le hizo estar segura de si había sido su imaginación atizada por la alegría de estar juntos. No volvió a suceder, así que no volvió a pensar en ello.

Alguna otra vez creyó sentir el beso de saludo demasiado cerca de la boca. Ella, entonces, tembló al contacto de aquellos labios que la tocaron. Se estremeció como si se tratara del primer beso. Alzó la vista hacia su esposo, le pareció que él se retiraba de su propio saludo con prontitud excesiva. Acaso también se habían acercado aquel otro par de labios más allá de lo prudente.

A veces, y a solas, su amiga y ella se hundían en la conversación hasta que las barreras quedaban rotas. ¡Qué deleite compartir sensaciones! Compartir esa fiebre de los cuerpos que las incendiaba en la charla. Esa ansiedad de comerse al mundo en el alboroto de la sangre. Eran espejo la una de la otra. Una mujer sabe y la otra lo sabe también.

Sucedió un anochecer en que estaban en casa los tres a la espera del marido amigo que debía alcanzarlos después de un viaje. El tiempo pasaba y las copas se iban vaciando aguardando al ausente. Pero el ausente retrasaba su arribo, hasta que el teléfono les advirtió que el vuelo se había cancelado, que no llegaría hasta la mañana siguiente. La noche se extendía en un tono de fiesta que nadie estuvo dispuesto a suspender.

La cena transcurrió con entusiasmo, la conversación fue soltando sus amarras. Qué bien estaban los tres —pensó Leonora— mientras veía a su marido y a su amiga tan felices como ella. En la sala los esperaban las copas de brandy mientras la música empezó a dejarse sentir provocando un gran deseo de bailar. Bailar cheek-to-cheek. Y así lo hicieron, a veces los dos, a veces los tres. Las risas se desbordaban en el cuarto. La alegría era grande, el tiempo parecía suspendido en el éter.

Cansados, se echaron los tres sobre el sofá y los brazos del marido de Leonora rodearon los hombros de ambas. Qué bien se estaba, con las piernas tensas por la danza, la respiración entrecortada por el ejercicio y las manos del hombre deslizándose por los brazos de las amigas, por la línea de la cintura, de las caderas.

De pronto cambió el ritmo de la música, los compases tropicales llenaron el cuarto. Leonora se levantó y se puso a bailar sola contoneando el cuerpo al son que escuchaban. Con la mano llamó a su amiga para que la acompañara en la ondulación de los cuerpos, en el movimiento sinuoso. Y así siguieron mientras el marido aplaudía complacido. Sus ojos se paseaban de la una a la otra.

Primero fue la amiga quien tomó su collar con los giros reptantes de la mano. Paseaba el dije entre sus pechos, lenta, lentamente.

Hasta que lo desató del cuello dejando que la cadena se sumergiera por el escote. Leonora, entonces, se quitó un zapato, el otro. Con ellos apenas sostenidos por la mano, siguió agitándose al compás de la música. Después rozó con la punta del pie la pierna del marido y luego con el mismo pie levantó la orilla de la falda ajena. La amiga empezó a deshacer la trabazón de los botones de la blusa. Leonora sintió una fuerte punzada entre los muslos, y con una mano desabrochó la falda que giró alrededor de sus caderas, y con la otra acabó recogiéndola, al ésta deslizarse al suelo. El marido aplaudía cada vez con más ímpetu. ¡Bravo! ¡Bravo!

Cuando paró la música, ambas mujeres habían quedado con sólo la braga como último bastión. El hombre las tomó de la mano. La amiga le desabotonaba la camisa, y ella —Leonora— luchaba con el cierre del pantalón. El marido se dejaba estar ayudando a veces la impaciencia de las manos.

Los tres cayeron al suelo entre los cojines de colores sembrados en la alfombra.

Los labios se buscaban y cambiaban del uno a la otra y a la otra. Era un remolino de besos, de lenguas, de salivas. Un recio palpitar de la sangre. Un desatarse los tumbos del corazón. Los pechos casi huían al contacto de las manos. ¿De qué manos? Los pezones se erguían deseantes al tacto de los dedos, al beso de los labios, hasta acabar sumergidos dentro de las bocas. Trémulas frutas agitadas por el viento de rama en rama. Y así siguieron un tiempo largo los tres cubiertos sólo por la tela en la cintura. Los ojos del hombre se incendiaban bajo las cejas.

Leonora sentía —porque le era imposible pensar— el furor del deseo que ahora ya no llevaba un nombre, que fluctuaba entre el de él y el de la amiga. La suavidad de una piel y la áspera vellosidad de la otra. El placer que dejó de tener destinatario, porque en este hervor de la carne parecía adquirir la necesidad de cumplirse en todos.

La mano del marido puso, entonces, la mano de Leonora sobre la tela que aún cubría a la amiga, instándola a despojar a la mujer de la prenda. Y otro tanto hizo con la mano opuesta. Suavemente cedió la ropa. Las pelambres salieron de las tinieblas. Leonora percibió la corriente que le inundaba la oscuridad de la carne, que le mojaba la entrada al cuerpo, que le brotaba a cada momento. Los dedos buscaron ansiosos en ese bienestar de lago. Una mujer sabe y la otra lo sabe también.

Cuando el hombre se incorporó desnudo y enhiesto, dos bocas se disputaron el placer de apropiarse de esa flauta dulce que silenciaba con su chorro el fluir de la música.








El descubrimiento



No olvidas la mirada, Leonora, sus ojos brillantes, brillantísimos, su joven rostro anhelante. Aquella tarde tú habías desviado la conversación de inmediato, ya olvidaste de qué más hablaron, sólo vuelve a tu memoria su ruego. Estás loco, le dijiste entonces. Sí, dijo él, por ti. Y esta tarde él está de nuevo frente a ti.

Tú vas a empeñarte en que nada se salga de tono. Te horroriza aunque, admítelo, también te excita su deseo. Tendrás que ser cauta, Leonora, porque él es un torrente, un torrente de pasión que no conoce límites. Todo le parece fácil. Él, que ha sido como el hijo que no has tenido. Pero tampoco podría ser tu hijo, la diferencia de edades no es tan grande.

Qué lejos ha quedado el terreno apacible donde volaban las charlas sobre la Historia, su deseo de compartir contigo aficiones que tú has guiado ya muchas veces. Y cuántos libros comentaron juntos, cuántos hechos, los de aquellos lejanos siglos, los de este tiempo; mas ahora te surca la intranquilidad. El desasosiego. El joven encontró en ti a una amiga, eres la tía que, ni de lejos, imaginó verse en tal trance.

Hablan sobre los eventos, los personajes, sobre la antigüedad de las fechas como si en lo del otro día no se cirniera una amenaza. Sin embargo lo ves mirarte, te sientes incómoda: sus ojos dicen lo que la boca calla. Sus ojos te recorren como quien contempla una estatua. Pero tú no eres una estatua y ambos lo saben.

Buscas argumentos para que la conversación se desarrolle sin el golpe de silencio que temes: una pausa puede invitarlo a sesgar las palabras hacia otros rumbos. Desfilan Aquiles, Carlomagno, Federico Barbarroja y Enrique VIII. Bárbaro y dichoso rey, te dice, con sus amores desaforados. Y, Leonora, tú también piensas que la pasión nos arroja fuera de los límites. Pero no respondes, hablas del poderío de los imperios. Los imperios del deseo, tía.

Le sirves más café, luego atiendes el teléfono. Cómo querrías que llamara alguien cuya charla detuviera el tiempo, la amenaza. Número equivocado. Vuelves a tu sitio.

Sus ojos en ti. Quiero que me enseñes, Leonora. Y adviertes que ha omitido el “tía”. Ya te dije que estás loco. Y ya te dije yo a ti que sí, que estoy loco por ti. No puedes refrenar el latido sincopado de tu sangre. Hace mucho que no sientes esta agitación. Intentas regresar la charla a aquellos tiempos de reyes y batallas que tantas veces han desgranado juntos. Entonces recuerdas cómo antes, al despedirse él, tú te quedabas deshilando los momentos de una conversación que ahora se anuncia ya imposible. Enséñame, Leonora, quiero explorar eso contigo como hemos explorado las batallas. Sería una batalla de amor.

Disimulas la turbación dando sorbos a la taza mientras él se levanta y va hacia ti para abrazarte. Su juvenil brusquedad derrama el café sobre tu ropa. Ves, tonto muchacho, lo que has hecho. Sientes el pecho ardiente por el líquido, te gusta. ¡Disculpa! Espérame, le dices, voy a cambiarme de ropa, o mejor vete ya a tu casa. Te espero, Leonora, dice observando la tela manchada que subraya tu cuerpo. Te sientes desnuda.

De pronto oyes cómo suavemente se abre la puerta del cuarto. ¿Qué haces aquí?, le dices cubriéndote con las manos, ¡sal inmediatamente! Él parece no escuchar la orden; con dos pasos —es tan alto— ha llegado a tu lado. Quedas circunscrita por sus brazos. Su boca busca la tuya y la encuentra. Intentas rechazarlo, pero tal vez no empleas la fuerza suficiente.

Sus labios en los tuyos. Largamente se prolonga su beso inhábil. Sus brazos te oprimen impidiéndote el movimiento. Y así, enlazados, caen sobre la cama. Sientes, a pesar tuyo, el fluido delator. Ahora serás tú quien inicie el beso. Con la lengua le tocas los labios. Su respuesta crece y pronto sus besos adquieren la naciente experiencia del placer. Sus manos viajan por tu cuerpo con impericia. Pero tú, Leonora, has dejado ya de defenderte.

Sobre de ti, la presión de su sexo bajo la ropa. Tienes un momento de duda y lo alejas. Enséñame, Leonora, enséñame, quiero aprender contigo.

Brazos y piernas se entrelazan en un abrazo interminable que los hace rodar por la cama que se cimbra. Otra vez te roza con su rigidez oculta. Cómo me gustas, te dice acariciándote. Pero tú lo callas con un nuevo beso. Ahora temes que las palabras puedan desvanecer el momento. Que te devuelvan a la cordura.

Con torpeza se despoja de la camisa, sientes su vello en la parte desnuda de tu talle. Tus pechos están ocultos bajo la ropa interior y el calor del café quedó fundido en la lascivia de tu piel. Ahora tus dedos maniobran con el pantalón, mientras las suyas manipulan tus tirantes con torpeza, mientras sus piernas luchan por deshacerse de la ropa. Bajas la vista y descubres sobre la tela una gota dorada. Ya no hay marcha atrás. Te pones de espaldas para que sus dedos abran los broches del sostén.

Después, Leonora, recorres con la lengua el torso desnudo. Sientes el tremolar de su cuerpo. Te mueves para colocarte hasta sus pies y tu lengua se desplaza por cada dedo. Sorbes de uno en uno el sabor acre que te excita. La respiración se acelera.

Él besa tus hombros sin atreverse a más. Y serás, tú, Leonora, quien lleve hasta tus pechos sus labios que irán a pasearse golosos por ellos. Sientes el apremio, la fuerza imparable del deseo.

Por fin su boca llega a tus areolas y se prende en sus cimas. Tu humedad se acrecienta. Su mano se deja guiar por la tuya explorando los bordes de tu hendidura para internarse por tu líquida oscuridad. Y cómo tiemblas con el roce que precipita tu tibia agua viva.

Con tu otra mano tomas el joven tallo. Luego la deslizas delicadamente por la alforja oscilante y cobriza que reacciona al estímulo. Vuelves a sentir la succión de su boca en tus pechos. Y gozas con un gozo infinito. Leonora, Leonora, nunca me imaginé que así fuera, qué delicia, yo no lo sabía.

La boca cesa la búsqueda, tú abres los ojos. Algo te sorprende, Leonora, es sólo un instante porque él vuelve a su empeño. Pero, incrédula, crees haber visto en sus labios un pequeño vestigio blanco.

De un impulso te montas sobre el cuerpo novicio y ambos galopan hasta las márgenes mismas de la Vía Láctea.

Mientras en la punta del tallo florece una azucena ambarina, sus manos oprimen tus pechos y un surtidor de leche empieza a manar de ellos.








La lámpara



Leonora siente la proximidad de su marido, cierra los ojos, respira acompasadamente. Tan acompasadamente como si estuviera dormida. Tal vez logre engañarlo, porque lo que sí está dormido es su deseo. Ella procura darle al cuerpo la lasitud mentirosa del sueño, aunque teme no tener éxito. La lámpara de la mesa de noche sigue alumbrando y Leonora se mueve un poco para alejarse del peligroso aliento cercano.

Siente la barba crecida raspar su rostro al recibir el beso. No quiere. No quiere iniciar el trayecto ya tan incrustado en la memoria de la piel. Su respiración logra un ritmo profundo buscando que así su marido pierda la vehemencia y se duerma. Pero la boca prosigue su recorrido y una mano se posa sobre su pecho. Estoy cansada, se escucha decirle en voz baja. Él insiste, acaso con la confianza en el imparable despertar del instinto.

Leonora opone una resistencia suave, mientras los labios y manos de su marido intentan provocar su deseo. Es inútil. La presión del cuerpo ajeno es grande, y ella sabe que acabará cediendo. Entonces trata de dejarse ir en las caricias, de recobrar aquel tiempo enloquecido que la llenaba de fuego.

Finalmente los pezones responden al roce húmedo de la boca y se yerguen a pesar de todo. Se yerguen, sí, porque habrán de responder siempre al estímulo. Leonora no acierta a encontrar forma de ocultarse entre las sábanas para evitar el contacto que no quiere.

La mano del hombre la ha despojado del camisón. ¿Dónde se extravió el deseo que antes la sumía en el arrebato? Leonora siente la carga del deber rutinario, quisiera negarse con más fuerza, no se atreve. No tiene más razón que su propio tedio.

Las manos van y vienen por aquellas regiones que antes se encendían de placer. Leonora se aburre, pero intenta dejarse llevar por el torbellino. Nada sucede más allá de una débil respuesta suya. Porque el cuerpo es un animal que acata órdenes y la piel puede transformarse en hoguera. No lo hará esta noche. El letargo parece haberse apoderado de sus miembros y, no obstante la cercanía del otro cuerpo, Leonora siente el frío del invierno. Siente el peso del hombre. Siente la necesidad de huir. ¿Dónde quedó el tiempo de antes?

Los labios del hombre hurgan por su vientre. Se asoman al pozo del ombligo. Las manos bajan por sus muslos, el cuerpo de Leonora apenas responde. Leonora se aburre. La otra boca busca la suya. Ella, asediada por la costumbre, devuelve desmañadamente el beso. Unos labios ardorosos en los de ella que están helados. ¡Qué lejanía insalvable!

Siente el abrazo y siente también pena por ambos, por la flama mortecina que apenas la alienta. ¿Qué nos sucedió? Hunde la mano en el cabello ensortijado del hombre, sus dedos juegan ahí como antes. Pero nada es ya como antes.

Leonora recorre la espalda, los brazos de su marido, percibe la piel irritada con el deseo y casi tan crespa como el cabello. Cierra, entonces, los ojos queriendo contagiarse del fervor de la pasión. Le vuelve el rostro con su propio rostro, hasta que las bocas se encuentran. Se encuentran y se separan dejando en cada separación el germen de una espera acaso anhelante. El hombre reacciona con agrado. Ella ahora va a complacerlo, pero su propio gozo se halla ausente.

Mira hacia los muebles, su vista cae sobre el espejo. Ahí, en la cama revuelta, están los dos cuerpos que ella contempla alrevesados desde esta lejanía cuando se ha prohibido verlos en la proximidad de las pieles que se tocan. Piernas, brazos, una cabeza. Mira la ropa en la silla y la foto sobre la mesa. Cierra los ojos de nuevo buscando en esa complicidad despertar sus sensaciones dormidas. ¿Muertas?

Su marido renueva las caricias, Leonora responde. Tiembla, pero sólo tiembla de frío. Su deseo parece sepultado en el hábito que ha olvidado aquel impulso. ¿A dónde se va el deseo?

Leonora percibe el roce de las pieles. Pero Leonora se aburre. Aun así, le da a su respiración un ritmo agitado, si bien fingido, que espolea a su marido. Los pensamientos de la mujer vuelan lejos de los hechos que tienen espacio entre las sábanas. Los hechos que antes se derramaban en la unión. Ya no hay remedio. Un dejo de añoranza aparece en su respuesta febrilmente engañosa.

Cierra una vez más los ojos, porque la mirada distrae y aleja las magras posibilidades del goce. Leonora recuerda otros momentos, querría revivir el furor codicioso en su propia falta de respuesta. ¿Por qué tienen que ser así las cosas? ¿Cuándo se trazó la línea insalvable?

Unas gotas de miel masculina la tocan. Leonora atrae hacia sí al marido para cumplir con un rito ahora estéril. El hombre se deja caer sobre el cuerpo que se abre, los muslos ya se han separado. Pero Leonora se aburre.

Los brazos de la mujer se aferran a los hombros ajenos. Crece el movimiento de muslos y caderas de ese cuerpo que busca satisfacer su urgencia, que busca gozar también con el gozo de ella. ¿Por qué se transforma todo? ¿Dónde ha quedado ese placer inaudito de antes? ¿Dónde, dónde?

El vaivén se acelera. Y un grito sale de la garganta del hombre. Otro grito se deja escuchar un instante después cuando Leonora abre los ojos y observa en el techo la sombra de la lámpara.

Entonces extiende el brazo y apaga la luz.








El jarrón de rosas



Y así se me pasa el tiempo, un día y otro, y otro más. Todo cabe en un jarrito… Es sólo que hay algo más que acomodar todo en un jarrito. A veces brota la invitación para hundirse en el gozo. ¿Como hoy? Pero la conciencia reclama. ¿Por qué tiene que ser así? Lo deleitoso es siempre algo prohibido, ¿o lo prohibido es siempre algo deleitoso?, ¿o sólo queda este imparable acomodar el tiempo? Pero una debe vivirlo. Vivirlo intensamente. Llamas amenazantes desde que una abre los ojos. Sí, desde entonces. El infierno que a veces nos grita. ¿Pero dónde más cabe el incendio de la vida?

Ropa interior de encaje negro; aunque elegirla debería ser al desgaire, no con tal premeditación. Todo es premeditado, hasta el acomodo de las cosas en el jarrito. ¿Y quién escribió Lady Chatterley?, porque voy a colocar unas flores en el bosque, en mi bosque.

Tampoco habrá mucho tiempo para estar solos aquí en la casa, ¿y por qué decidí verlo aquí en la casa? Alguien habló alguna vez de los famosos siete minutos de gozo… la tarde cuenta con varias horas. Mi marido no va a enterarse nunca. Nunca. El peligro lo vuelve ¿más…? Tendré cuidado y no sólo para no ser sorprendida, sino mi propio cuidado: llegar como esa Lady Chatterley, ¿o era el cuidador del jardín o del bosque o de lo que fuera? Mi deseo lejos de la vida de todos los días. Pero él no es parte del jarrito, él será el jarrón de plata para las rosas. De las rosas que se abren con arrobo para mojarse en la humedad del rocío. En el chorro del rocío.

Pero el infierno… De niña quise ver qué escondía el faldón sagrado. Desde entonces. También pensé en ser monja. ¿Monja? Monja seré hoy en pecado mortal. No vestí el hábito quizá para conocer el mundo de la carne. Mundo de la carne, ¿del alma?, ¿de tu alma negra, Leonora? La monja portuguesa escribió unas cartas… y ahora estará retorciéndose en el… La traición al Esposo Celeste. Pero mi marido es sólo un hombre y él también, es un hombre que se atravesó en mi vida. ¿Por qué insisto en condenar aún más el encuentro? ¿Qué me indujo a citarlo aquí? La concupiscencia.

Vestirme de negro, el vestido de los funerales. Pero no va a ser un funeral, será la cosecha del fruto prohibido. Vestirme como en el convento, así las llamas se alzarán más altas. Es sólo un juego, Leonora, un disfraz, una puesta en escena, una diversión pecaminosa, y la cara de… La cara del deseo oculto bajo este vestido. La cara, imagen del delirio, del delirio amoroso.

Se sorprenderá al recibirlo una monja. Tiemblo. Un hábito y no la ropa que ya anuncia el propósito, ¿o lo anuncia más? La mantilla negra, mejor sólo la espesura del chal. El efecto es más… más ¿qué? ¿Quién será entonces el burlado? ¿El marido o…? Leonora, aleja de ti ese pensamiento. ¿Entonces, el otro vestido? ¡No! El hábito, el vino ¿de consagrar? El infierno.

Gocemos hoy porque mañana… Vino tinto. Y estas fresas ahogadas después en él. Dos fresas silvestres sobre las mías. Dos fresas dulces, jugosas, maduras, ¿cuatro? Flores en el bosque, en la humedad oculta de mi bosque. Velas. Un altar con estas flores ya un poco ajadas. Sí, será sobre la mesa entre las rosas que se deshacen, seré el Cordero Pascual. ¿Por qué blasfemar así?

La obsesión es parte del deseo y yo lo deseo hasta el sacrilegio. Entonces colgaré la estampa del Sagrado Corazón sobre la pared detrás de la mesa de mantel blanco. ¿El corazón o el ansia de la carne? El corazón también es carne. Carne. Sólo carne oscura como mi alma. Te excedes, Leonora, ¿no te basta con cumplir tu deseo? Retorcer el camino para que el goce sea mayor, para que la imaginación lo agigante.

¿Y si hubiera sido monja?, el éxtasis de amor indiscernible uno del otro, la plegaria tortuosa. El temblor supremo. Me colocaré el rosario en la cintura. Perfume de palo de rosa, cuentas talladas por unos dedos que les dieron su forma. Qué capacidad la de los dedos para exaltar la forma ¿de la madera, de la piel? Sólo es un juego. Espíritus santos o en perpetua condena; será la consagración, no de la primavera, no. La consagración de la carne.

¿Qué más? Cantos gregorianos de música de fondo. Soy llama estremecida. ¿Y si se acobarda? Ardo como las velas, ¿como el infierno? La voluptuosidad punzante de la fiebre. La lumbre.

“Fumando espero…” dice la canción. ¿Se acordará alguien de ella? Fumar da otro aire, un aire de abandono. Medir el tiempo en la longitud de un cigarro, pero si fumo el humo impregnará la sala. El olor se arrancia pronto y huele a… a oficina.

Regresar a lo de antes, a las flores de mi bosque, al jarrón de rosas, al deseo que se me retuerce negro entre las piernas. Al deseo que se incrusta en el encaje negro con el avivarse de mi carne, con mi túnel ya mojado.

¿Y si me olvido de los encajes y permanezco sólo con este casi hábito? Tras la tela del vestido, la carne insumisa. Pero las flores se acabarían cayendo antes de mostrar el jardín en plenitud. Tanta puesta en escena para sólo siete minutos.

El timbre. Todo aguarda: yo, la música, las velas, el vino, las fresas. Mi carne inflamada.

—Entra, la puerta está abierta.








El elevador



La puerta del elevador se cerró llevando dentro a unas cuantas personas. Leonora disfrutaba aún mentalmente de la conversación que acababa de dejar inconclusa. De pronto sintió la fuerza de una mirada. La buscó y sus ojos se posaron en los de un hombre bien parecido. Al menos bien parecido para ella. De tez oscurecida seguramente por el sol, de cabello leonado y ojos verdes. Ay, tan verdes.

El hombre no apartó la vista y Leonora huyó de esa mirada que parecía haberse depositado en ella para siempre, que poco a poco iba bajando para recorrerla desde el rostro hasta los pies. Y aunque tal escrutinio no dejaba de incomodarla, no lo encontró procaz. Era otra cosa. Era delimitar el espacio vital en el breve recorrido desde las alturas hasta la calle.

Leonora se mojó los labios y vio la sonrisa del hombre aprobándola. Ella lo miró, entonces, con cierto descaro, queriendo hacerle saber que no se arredraba. Miró el cuello apenas abierto de la camisa donde se alcanzaba a vislumbrar el nacimiento del vello. Bajó la vista hacia los jeans y recorrió morosamente la longitud de las piernas. El hombre hacía lo mismo con las piernas bajo los jeans de Leonora.

De nuevo las miradas se encontraron. Los ojos del hombre tenían chispas oscuras, atigradas, que brillaron al contacto de sus ojos. Entonces ella sintió el calor en las mejillas que iba a traicionar su desenfado.

Los ojos huyeron de los otros ojos para pasear por el torso de la mujer, Leonora se apercibió de la delación de sus pechos bajo la tela. Quiso cubrirlos defensivamente con la chaqueta. Pero por la prisa, ésta se resbaló al suelo. El hombre la tomó y sonriendo se la puso en la mano. El contacto fugaz de la otra piel la turbó.

Ambos volvieron a la compostura de la gente que viaja en un elevador. Mas la mirada no se desprendió de ella. Leonora, nerviosa, volvió a humedecerse los labios. Esta vez la punta de la lengua se desplazó con lenta determinación. El hombre hizo otro tanto y luego sonrió una vez más con una sonrisa amplia que mostraba sus dientes parejos y recios. Ella también acabó sonriendo.

Los ojos viajaron por su cintura, por la curva de sus caderas, por el montículo y un dejo de humedad empezó a brotar en su entrepierna. Los ojos eran lenguas verdes que la escocían mientras su centro se desbordaba.

El hombre consultó brevemente el reloj para regresar a su acecho al tiempo que Leonora bajaba la vista hasta el vientre ceñido por los pantalones que no perdían su tiesa discreción de mezclilla.

Las miradas se cruzaron de nuevo, Leonora se descubrió con la urgencia de sentirlo, de tocarlo, de ser tocada por esas manos. Su cuerpo silenciosamente perdía freno. La piel se le quemaba bajo la luz de aquellos ojos y quedó sujeta al asedio de su propio instinto animal mientras el elevador proseguía el descenso. Alguien subió, alguien bajó, pero lo que no bajaba era el ardor que la mantenía en guardia. Entonces Leonora alzó la vista para descubrir el 4 en el tablero. Sólo cuatro pisos para saciar el llamado.

Se vieron una última vez con insistencia y se dijeron muchas cosas sin palabras. No las había para llenar el hueco voraz del apetito.

Cuando al fin llegaron, cada quien tomó su camino.








La exposición



Leonora piensa en el tiempo largo que ha transcurrido hasta hoy que se perfila la promesa de un encuentro naciente, lo primigenio recobrado, el universo en el acto de la Creación donde todo vuelve a empezar.

Irán a una exposición. Ella admira la obra del artista, disfruta siempre contemplando pintura, pero ignora si él va a asistir por ella — por Leonora— o por el arte. Hay aún tanto que descubrir el uno del otro. Leonora está segura de que el hombre la atrae, de que la atrae fuertemente. Y piensa, entonces, en su hermosa barba caoba, piensa en sus ojos amarillos, piensa en su figura alta, un poco desgarbada.

Siente la ansiedad de la espera cuando faltan pocos minutos para que él aparezca. El vientre se le encoge con nerviosismo y le impide dedicarse a otra actividad que no sea la de tomar asiento y levantarse una vez y otra para revisarse ante el espejo.

Irrumpe el sonido del timbre, Leonora camina a la puerta y se alisa de nuevo la ropa. Se alisa el pelo. Está insegura, pero la mirada del hombre le confirma que se ve bien, al menos en estos ojos ajenos. Ella lo observa ahora tranquila al constatar que no lo ha imaginado, que su presencia la atrae.

Y así van recorriendo las salas. Complacida, Leonora descubre a ambos deteniéndose frente a ciertos cuadros y a ambos haciéndolo al mismo tiempo. Goza con la exposición y con esta proximidad nueva.

De pronto, percibe una mano sobre su hombro que la oprime con delicadeza enfatizando la emoción ante alguna pieza. Allá, en la pintura, los amantes se remontan por los aires. La sensación de irrealidad en la obra la lleva a gozar con sus propias sensaciones.

Leonora se ha estremecido al contacto, sin embargo busca ser cauta para no delatarse. La mano permanece en el sitio y así pasean por el museo. Disfruta de la contemplación pero, también, del placer de esa mano que orienta sus pasos y que le provoca un cosquilleo contra el que ella no va a luchar. Hablan poco, apenas lo indispensable para exaltar el pincel y el ojo sabios del artista.

Ya en el restaurante, él le sugiere algún platillo que ella acepta deseosa de hacer suyos los gustos del hombre. El vino es de buena cosecha. Leonora percibe sus mejillas enrojecidas por el placer de la charla y también por el vino. Sus ojos se dejan caer en los otros tan brillantes como supone que están los suyos. Un bienestar generoso ha llegado, todo es hoy nuevo. A veces las manos se tocan y así permanecen como si existiera ya la costumbre, la costumbre que ahora está germinando. Leonora se halla bajo el sitio de la mirada deseante del hombre.

Deciden tomar el último café en casa de él. Vuelve la aprensión, la inquietud de lo nuevo. Que todo salga bien, piensa, y se esfuerza en recobrar la calma, pero sabe que la denuncia el titubeo de su voz.

Más tarde, él estudia las posibilidades de la música hasta que ésta empieza a derramarse por el espacio. Ella aguarda en el sofá, él se sienta muy cerca. La rodea con el brazo mientras habla del ejecutante con una seguridad viril que a ella le complace. Leonora se distrae, su cuerpo turbado bajo el peso del brazo del hombre. Entonces en silencio se dejan habitar por las notas.

Un beso sutil le roza la mejilla y percibe cómo su cuerpo se anima también sutilmente. Otro beso se posa cerca del anterior, Leonora lo sabe por la humedad aún presente en su tez. El hombre parece no tener prisa. Su rostro se va arrebolando al contacto de esa boca que todavía no ha llegado a su boca, que la rodea paciente sin tocarla. Crece la ansiedad de Leonora mientras espera.

Por fin han llegado los labios a sus labios. Y Leonora reprime el deseo de entregarse en el beso. Aguarda el avance pausado del hombre que así la va enardeciendo. Poco a poco se entreabren los labios. Poco a poco la otra lengua busca la suya.

La mano se introduce por el escote para dejarse estar ahí dentro. No hay prisa. Sus pechos se tensan. La urgencia desciende sobre ella. Y ella se estremece en el hallazgo de las pieles que se están conociendo.

Será Leonora quien se despoje de la blusa. Su carne reclama la saliva de esos labios. Acaso la humedad la conduzca hasta el trastorno inefable de rebasar los linderos. Su cuerpo se agita a la espera. A la espera del hombre que no tiene prisa.

La mano se asienta bajo su cintura. A través de la ropa, ella percibe su fuego. Aguarda. Aguarda a que el deseo del hombre la urja a completar el encuentro.

Por fin las pieles se recrean sin trabas y los cuerpos se acosan desde todos sus poros. ¡El estruendo del gozo! Se atempera la hoguera, las ascuas se aquietan para luego encenderse de nuevo.

Y así cae la noche.








La tarta



Las manos hundidas aquí como en la arcilla, como en el primer lodo; después será el hombre. Qué delicia. Los brazos se caldean de tanto jugar con los ingredientes. Dedos y palmas tensos y este sentimiento de ser alfarera. La suavidad amorosa y húmeda de la mantequilla se deshace en la piel para prenderse después en la harina. Pienso en un escultor moldeando. ¿Y qué habrá pensado Dios aquel día sexto?

Luego el crac ligerísimo del cascarón que va a derramar su carga en mi mano. La yema cae de la una a la otra por el sólo placer de sentir su textura en la palma. La semilla de la vida en mi palma. La vida en mi palma. Y ahí se anida, luego, el otro huevo. Por mi brazo desnudo escurre una hebra delgada que se me adhiere, que se seca hasta despertar mis poros. La materia se ha ido transformando para adquirir tersura de piel nueva. Suave y fragante.

Con cuidado extiendo la masa, le doy vuelta, vigilante del grosor y de la longitud uniformes. Debo ser cauta; es necesario vencer su fragilidad y depositarla entera en el redondo lecho de metal que la recibe. Va a transformarse poco a poco dentro del vientre oscuro del horno. El tiempo en esta alcoba de fuego perfilará su contorno.

Ahora se impone el relleno mientras la flama prosigue con su ígnea tarea. Lo crudo y lo cocido. Tránsito del tiempo en ascuas que fraguará la dulce argamasa. Dorada ha de quedar como una gran moneda de oro. Lo demás será el gozo.

Contemplo la fruta, el aroma me trastorna y apremia el deleite. Tomo las guayabas ebrias en su propia fragancia. Siempre he de volver a aquel día de mi despertar intoxicado entre las ramas del árbol de la infancia y de su fuerte emanación que excitara mi carne. Un placer desconocido viajó por mi cuerpo sorprendiéndome con la voracidad de su reclamo. Qué impresión aquella que me alejaba de la niñez sin yo saberlo. Y cómo disfruté del clamoroso perfume del árbol. Y cómo temblé, entonces, con una emoción extraña que sacudía mi cuerpo. Sólo la urgencia de los sentidos.

Cojo el cuchillo y abro la fruta. Su interior despliega el prodigio de una desnudez delicada.

Llego a las uvas, deslizo una en la lengua y la paladeo. Sabor de lágrima verde, pulpa carnosa. Tomo otra y otra más. Mi boca se solaza deseando proseguir el convite, pero yo lo freno en espera del otro.

Las frambuesas yacen en el cuenco con su púrpura invitación a los ojos, al tacto, al paladar. El leve aroma se me introduce jugando y su matiz oscuro y vibrante me lleva a volar lejos en este prodigarse suyo que me turba.

Mondo las manzanas redondas en su redondez perfecta, reminiscencia del origen, Eva que no pudo vencer el deseo de morderla y que con la huella de su boca cambió el destino del mundo. Siento entre mis manos su volumen de fruta prohibida. El tiempo avanza mientras, oculto, el fuego persiste en su embate amoroso.

Desprendo el plátano de su ropaje, contemplo su fálica figura, tajo la fruta y así contengo el ansia que se anticipa.

Despojo a los higos de su piel opaca para después exponer a la vista la seducción de su carne. Y yo deseo aquellos otros dos higos cubiertos que ahora están lejos de este tórrido cuarto.

Se anuncia ya el olor maduro de la pasta aún cobijada en el claustro ardiente. Todavía deberá correr más el tiempo para atenuar sus calores mientras las frutas aguardan el milagro de la unión.

Mis manos abren ahora la envoltura plata del chocolate. Lo aproximo al rostro, después, mi pulso lentamente lo irá suavizando a fuego manso. Los ojos se pierden en esta materia que se volverá líquida caricia. Su aspecto terso, mercurial, espeso como terciopelo negro, convida al placer anticipado. El paladar despierta, la boca es ahora una fuente.

Al fin, la amarga dulzura se derrama sobre la rueda de oro que fraguaron las llamas, y la emboza. El aroma se acrece invitándome a este lecho crujiente. Entonces, mis manos depositan sobre los pliegues de brillo oscuro la voluptuosa carga de fruta.

Así ha de permanecer la tarta hasta el momento en que se prodigue en el recinto húmedo tras los labios. Los labios humedecidos por el deseo.

Estoy lista, aguardo al hombre.








El lecho



El tiempo parece suspendido en la oscuridad del cuarto mientras Leonora navega sobre el mar blanco y agitado de las sábanas. La tela es oleaje embravecido que la sacude y que le impide encontrar reposo, como embarcación en la tormenta de estas horas nocturnas.

Sus ojos se abren sin encontrar la paz del sueño. Su pena es tan grande que no puede detener el dolor del cuerpo reacio a olvidar aquella presencia delirante.

Su piel aún recuerda el paso de los labios. Recuerda la temperatura de los besos que ahora es cosa del pasado. ¿Por qué? ¿Por qué no habrá de sentir de nuevo el tacto que ella implora? Su cuerpo se resiste y su mente vuela en esta incertidumbre horrenda. No, no es incertidumbre, es la certeza que ha alejado el sueño de sus párpados, la añoranza del tiempo cerrado para ella ahora en una navegación sin esperanza.

Su cuerpo no comprende, urgido de aquel cuerpo. Su mente no encuentra las razones. Ella boga por los pliegues de la tela mientras su pensamiento se desborda sin cauce, o con un cauce único: la ausencia.

Su mano intenta un torpe remedo de aquellos instantes milagrosos que la llevaron en viaje repetido muchas veces, tantas fueron que ella no se resigna. Su piel pide aquel extravío sabroso y sus manos pretenden devolverlo sabiendo de antemano que no es posible.

¿Por qué?

Qué sombría puede ser la noche sin el viento calmo que antes agitaba su nave, el velamen pende lacio, impedido de singlar armonioso por las aguas o se encrespa en una borrasca infame. Sus manos buscan consuelo para la desolación del cuerpo que ha sido desechado.

El cuerpo no responde, la mente imagina esas horas ya imposibles. Qué triste realidad que ha impuesto la carencia y el apremio de sentirse deseada. Pero él ha dejado de desearla.

Las arrugas de las sábanas encuadran el presente doblegándola en este saberse sola sin remedio. Y así viajan sus dedos tras el alivio para la piel que no puede aquietarse.

Su cuerpo es ahora recipiente del deseo que no será saciado con el intento inútil de sus manos. Leonora precisa del tacto de aquel cuerpo. Su piel recuerda el deseo antes cumplido sabiamente. Ella querría luchar frente a estos momentos que la oprimen. Qué triste desamparo.

¿Por qué?

Si todo parecía ser gozo en la respuesta de la piel que suele ser pronta cuando, con el cuerpo tan plenamente regalado, la mente se oscurece y se repliega.

¿Cómo aceptar el rechazo?

El tiempo avanza por la noche insomne, el roce de la tela la importuna. El cuerpo de Leonora espera en vano aquel roce perdido.

No hay forma de avivar las sensaciones. No existe nublazón del pensamiento que pueda conducirla hasta el engaño. Sus manos se transportan y fracasan: el deseo era colmado por aquel que decidió alejarse para siempre.

¿Por qué?

Qué inmenso resulta ahora el lecho, qué lejanas las caricias, la premura de la sed. Sólo esta oscuridad y este hueco en donde se debate ansiando al menos el sueño que no llega, tal es la ausencia.

La tela es mar henchido de ondas que hieren a Leonora. La mente se desboca buscando echar atrás el tiempo.

¿Por qué?

No encuentra respuesta que mitigue su pena, que le tienda un rayo de luz en las tinieblas. Las horas del reposo son ahora espacio que afirma la certidumbre de saberse sola.

De nuevo se cierran los ojos fatigados. Acaso una brizna de sueño se aposente en ellos y le permita remontar esta tormenta y le otorgue paz al desconsuelo.

La espuma de la noche se derrama, al fin, sobre su cuerpo, sobre sus ojos, sobre este tiempo largo y pesaroso. La sábana es mortaja de aquellos días pasados de ventura.

Sobre Leonora cae una pesadez grande, acaso el anuncio de la muerte.








La duda



Hay un ir y venir del guardarropa al espejo mientras te observas con cuidado. Observas tu rostro, pero también tu silueta. Estás temerosa. No en balde el tiempo ha seguido su marcha, no en balde se han sucedido los años. Y aquí te encuentras, Leonora, a punto de acicalar tu persona pensando en aquellos días lejanos de la adolescencia. Recuerdas tus juegos, como recuerdas tus sueños cuando el futuro era un largo camino. Recuerdas los saltos del corazón que había entreabierto con impericia las puertas al deseo.

A ti vuelve, Leonora, aquel torpe y lejanísimo beso de Paco. El primero para ambos. Después, sus vidas tomaron un curso ya largo hasta que se encontraron de nuevo. Y por los nombres se reconocieron, no por el aspecto oculto tras los días soleados de antes.

Qué alborozo al verse; hablaron y hablaron de aquel viejo antes. Nada más los unía, sin embargo el vínculo estaba sujeto en la memoria como sucede con el amor primero. Su pelo gris, el brillo de sus ojos, su charla te gustaron, Leonora.

Ahora estás perpleja, no sabes, siquiera, qué sientes esta noche: querrías solazarte anticipando el regalo de esta velada o prepararte para enfrentar su riesgo. Buscaste las fotos de aquellos días y apenas puedes encontrarte en ellas, también él se distancia de ese muchacho inhábil de entonces.

Te escudriñas con aprensión, con miedo. Quieres ¡ah cómo quieres! lucir radiante para que su mirada celebre un placer nuevo. Borrar el paso del tiempo.

Los bordes de tus ojos, la comisura de los labios te causan desagrado, no puedes refrenar el gesto de tus manos que alisan la piel deseando verla como en aquellos ayeres; pero la tez vuelve en el acto a su sitio. ¿Cómo, Leonora, podría ser de otra forma?

Recuerdas el pendular compacto de tus pechos y miras las huellas inscritas en ellos. Las huellas del tiempo. Bajas la vista al vientre que se comba inclemente. Exploras tu pubis con hebras plateadas queriendo encontrar la mata oscura y espesa que ahora es más rala.

Abres el grifo de la tina, escuchas el caer del agua. Un baño devuelve fugazmente la frescura a la piel, tú lo sabes. Luego regresas a la elección de la ropa. Escoges, al fin, la seda ocre de un vestido. La percibes dócil, con un leve, muy leve crujir. Te pruebas la prenda, giras de lado. Quieres medir tu perfil de mujer madura: tu busto, tus nalgas. Buscas esconder tras la tela el paso del tiempo por tu cuerpo ahora imperfecto. Imposible solicitar su retorno.

Luego piensas en si él estará buscando también con el mismo afán hermosear su presencia, acaso él sí acepta el correr de los años sin tanto recelo. También piensas en si conserva las fotos y si lo inquietaron como a ti. Tú y él son ya otras personas que apenas se acercan al reto insolente de aquellas imágenes que has guardado.

La tina está a punto, tomas las sales que perfumarán dócilmente tu piel. Tu mano agita el agua antes de soltar los cristales. Después será azul como el cielo.

Te introduces en la líquida calma y el bienestar se esparce en tu cuerpo. En tu alma, Leonora. Te dejas estar. Imaginas sus manos que te recorren, que viajan por tus regiones, que aceleran el ansia de antes. No estás dispuesta a admitir que el deseo pueda ser asunto pasado. Sólo piensas que él ha llegado a ti ahora que la fatiga empieza a rondarte. Pero el agua vivifica el ímpetu de ser amada de nuevo. Agitas la cálida corriente que sale del grifo: el placer emerge de sí mismo.

Después te conforta la caricia de la toalla y te vuelve al presente.

Te sientes bien, y así vas cubriendo tu cuerpo hasta llegar al vestido sedoso. La textura evoca el roce convulso de otra piel en la tuya. Tu rostro está irritado por el vapor y también por las ansias. Peinas tu pelo, luego te sombreas la tez con los polvos que ocultarán los destrozos. Tus ojos se agrandan, tus mejillas se tiñen con el artificio del rubor.

Buscas un adorno que corone el efecto, y no te decides al reparar en tu cuello. Quieres ceñirlo en el sitio que oculte el andar de los años. Al fin eliges una gargantilla de plata y en su lisura encuentras sosiego. Ensartas en tus orejas apenas un punto discreto asimismo de plata para no resaltarlas. Es lo prudente, aunque no busques tú la prudencia.

Qué difícil volver hacia atrás las agujas de un reloj que no tiene vuelta; sin embargo te enardece el encuentro, la imaginación que reclama girar la vida en sentido contrario. Sólo el deseo rige los actos. ¿Y qué hará él en estos momentos? Acaso sólo espere la hora sin otros afanes. ¿Te importa saberlo?

El espejo regresa tu figura tocada por el color del vestido crepitando al movimiento. Te agrada su gemir débil que ofrece un toque voluptuoso a tu cuerpo y que después lo ofrecerá a sus manos.

Cubres tus piernas con la casi invisibilidad de las medias. Tus pies se dejan caer en las zapatillas de tacón mediano, las de mayor altura ya te cansan.

Recuerdas la fiebre de aquel otro tiempo que se deshizo muy pronto. Pero acaso otra vez te visite el deleite. La noche se tiende a tu vera, Leonora, mientras tú imaginas la plenitud del deseo.

Hoy no les permitirás a los ojos internarse por los accidentes gozosos de la carne, buscarás la oscuridad para obsequiarles su cómplice sombra.

Pronto vas a saber el desenlace de estas horas inciertas. La duda surca los aires y tú, Leonora, tiemblas un poco.








La mano



A Isaura Meza



Soñemos, Leonora, lo escucha decirle mientras su mano se posa en la de ella. Ella observa la longitud de esos dedos y piensa que antes la mano debió ser muy bella, que los nudos de hoy le dan un aspecto que no puede ocultarse. La mano de ella queda ahora cubierta y él habla de un encuentro de manos en una lejana película. Ambos la vieron, cada quien por su lado, Leonora también la recuerda. La lente viajó por el diálogo fresco de las manos y en ellas se detuvo morosa. ¿Te acuerdas?, dice él. La mujer intenta olvidar las pecas y el tránsito azulenco de las venas que la surcan. Se siente bien con su mano escondida bajo la otra mano.

Frente a ellos humean las tazas del té, Leonora está contenta de haber encontrado a este hombre que le evoca tiempos que no compartieron, pero que se quedaron inscritos en la memoria.

Estamos viejos, dice ella. ¿Y qué importa?, él le responde acariciando la mano, tocando luego su pelo. Estamos viejos, pero estamos aquí disfrutando la tarde, el tiempo de adentro sigue siendo joven, ¿no crees?; soñemos, Leonora, este encuentro es un regalo y tú eres hermosa, para mí, muy hermosa. Una sonrisa aparece en ambos. Es cierto, aquí dentro parece que nada ha cambiado, que la sangre galopa acaso tan sólo con un paso más leve.

Tu piel es muy suave. Ella se estremece al roce. El pelo blanco de él brilla con el reflejo del vidrio de la ventana que obsequia a la vista un atardecer claro. Las nubes se han dispersado abriendo paso a los rayos del sol que fenece. Pudimos habernos conocido antes, eso no tiene remedio, pero aquí estamos hoy tú y yo, Leonora.

La charla vaga por sitios conocidos de ambos. Ella se imagina con él en la playa y el sol como en estos momentos que ahora las montañas ocultan y que entonces lo hubieran hecho las olas. Su mano oprime la otra, él responde a esa presión. Iríamos tú y yo en un velero, me imagino tu pelo flotando en el aire y la barca inclinada hasta casi rozar el agua. Tal vez sentirías algo de miedo, yo buscaría sosegarte.

Leonora recuerda a la Leonora de antes y su gusto por el riesgo. No, no lo tendría. Luego piensa en cómo habría sido ese viaje: los dos solos en medio del mar. Amándonos a todas horas, piensa, pero guarda silencio.

Mira los ojos que la observan, ella vuelve a mirarlo. Es guapo aún en esta edad vieja. Entonces la mano se escurre a los hombros de la mujer y ahí permanece. La piel de Leonora se aviva al sentirla. Por dentro soy joven, no existe el paso del tiempo.

También viajaríamos por algunas ciudades, ¿cuál te gusta? Florencia, dice ella. Pues vayamos, que no estamos muertos. Leonora ve al cielo cambiar de tonos y piensa en aquellas otras montañas, en la ciudad terracota. Podemos hacerlo, ¿qué nos lo impide? Los años.

Él la besa mientras ella renace tocada por un soplo fresco. Leonora, gocemos de este tiempo nuestro. Ella siente de nuevo la mano en su mano, así querría quedarse, bajo ese tacto amoroso. Qué bella es la tarde, tenemos aún muchas para gozarlas.

Las nubes asemejan una gran amapola deshojándose frente a los ojos que las contemplan. La mano se desliza por su cuello, sus hombros, Leonora tiembla a pesar de sí misma. Él vuelve a besarla. Y baja la mano hasta tocar sus pechos, Leonora no se resiste. Por dentro soy joven. Una dicha grande la colma, despierta ese cuerpo ahora viejo que aquí está aprendiendo a desdeñar el paso del tiempo. La mano es tan grata que la persuade a desechar sus reparos.

Las nubes se ponen moradas, aún subsiste un espacio de cielo que guarda la presencia del oro.

Ella lleva la taza a sus labios. Él besa en ellos la humedad que el té ha dejado. Leonora, me gustas, la vida ha sido buena contigo y conmigo en estos momentos. Así es, piensa ella, pero calla. Leonora se deja ir en el placer de estar a su lado. Por dentro soy joven, se dice de nuevo.

La mano recorre sus muslos y ella goza con el despertar de la piel bajo la ropa. ¡No ha olvidado!, se siente deseada y se entrega a la boca que aguarda dispuesta a prodigarse en sus labios.

El beso es muy largo y muy deleitoso.

Él le habla de los paseos que harán por la ciudad elegida, Leonora sueña con un caminar pausado en el portento de esos otros espacios. La mano descansa en su pierna, ella percibe el calor de los dedos y se deja arrastrar por la exaltación de su carne.

El hombre la abraza con fuerza, Leonora cree sentir cómo empieza en él a crecer tímidamente el deseo. Por dentro somos jóvenes.

El cielo se ha oscurecido mientras él la besa y las manos recorren su cuerpo.

Leonora toma su mano y juntos caminan hacia la alcoba.








El mar y los bosques



Apenas se distingue el rostro afilado por entre las sábanas. Su respiración es tenue, casi imperceptible. Hace ya rato que tiene los ojos cerrados y que apenas se mueve. La anciana ahora se queda muy quieta, lejos de ella hay un imperceptible murmullo de voces.

Muy lento transcurre el tiempo en estas paredes de cortinas corridas. Ella mueve un poco las manos, abre un momento los ojos que pronto se cierran de nuevo. El cuarto perfila los muebles en esta penumbra, en esta espera de todos.

Una mano alisa la almohada y roza el cabello extendido en la funda. Alguien más se aproxima al lecho para tocar con dulzura su frente. Un temblor leve de los párpados responde, pero los ojos permanecen cerrados.

Su aliento es débil como el del recién nacido que apenas altera la cuna. Las voces se callan, los ojos la miran, ella lo ignora, ausente de todo lo externo. Su cuerpo está casi inmóvil entre los pliegues de tela que lo abrigan y esconden.

El ruido de la calle se cuela por la ventana, pero ella ya no lo oye. Apenas se estremece con las manos que la palpan ligeramente para no importunarla. Quizá sea inútil, nadie lo sabe. El tiempo aquí es largo, tan largo como la longitud de su vida.

Un temblor le sacude el cuerpo y altera su respiración sosegada. Las manos se crispan, los ojos se abren de pronto sin fijarse en nada. Acaso se trate de un acto reflejo. O acaso de una última mirada.

Alrededor de su lecho se congrega la gente observando sus gestos, tocando su mano. Los dedos responden y se cierran en otros. El silencio de todos es grande. Ahora su aliento parece correr desbocado y ronco como desde una gruta muy honda.

Acaso la piel recuerde otros tactos y otras caricias y ella, en este calor, reviva el calor de otras manos en otros momentos. Es sólo un chispazo, quizá el bienestar de haber sido amada. Alguien vuelve a besarle el rostro jadeante, su boca ahora se entreabre, la lengua reposa sin fuerza mientras el tiempo le ofrece, oculto en las sombras, la impronta apremiante de bocas lejanas.

Y en este jadeo ella va llegando a la brisa del mar, a esa suave caricia que la llenaba de placer. Respira más fuerte. Un aroma de pinos parece llegarle desde aquellos días afiebrados. La fiebre que ahora la agobia es otra, pero ella ya no lo sabe, sólo siente el calor que la quema.

Alguien refresca su boca reseca, la anciana tiembla con la humedad que le moja los labios. Tiembla y se aleja por otras regiones, donde temblar era siempre preámbulo al gozo.

Ya nada la ata al tiempo del cuarto. Ahora vuela por las horas pasadas que tatuaron en ella la plenitud de los sentidos.

El mar y las nubes, los bosques, las flores y el oculto reclamo del ave, el placer de llenarse de fuego despiertan ahora a este cuerpo marchito que recibe el soplo del aire por última vez.
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